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অরণ্য-ভৈরৰ 


অ্বছকাল আগে এক পাহাড়-ঘেরা ছুর্গে এক 
ক্ষত্রিয় সামন্তরাজ বাদ করতেন, তীর নাম 
মল্পদেব। তীর যে দেশ, সেখানে বাইরের থেকে 
প্রবেশ করা ছুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল, বাইরের শত্রু 
শত-সহত্রবার হানা দিয়েও সেই কৃষ্কায় ভীষণ 
দানবের মত পাহাড়কে জয় ক'রে ভিতরে আমৃতে 
পারেনি। মলদেব নামেই সামন্তরাজ ছিলেন, 
সম্রাটের চেয়ে তীর প্রতাপ বেশী বই কম ছিল 
না। তার শাসনাধীনে বাস কর্ত যারা, তার! 
কোনওদিন কোনও বিষয়ে তীকে অতিক্রম 
কর্তে' সাহস করত না। তাঁই বলে তিনি যে 
অত্যাচারী রাজ! ছিলেন, তা নয়। তাঁর বিরুদ্ধা- 





বত) নও 
চরণ করলে তিনি হিংঅ্ব পশুর মত ভয়ানক হয়ে 
উঠতেন বটে, কিস্তু ভীকে মেনে চল্‌্লে তিনি 
প্রজার মঙ্গলের জন্যে প্রাণ দিতেও কাতর হতেন 
না। পিতা যেমন যত্বে নিজের সন্তানকে রক্ষা 
করেন, সেই ভাবেই তিনি দেশের অধিবাসীদের 
রক্ষা কর্তেন । 

তার রাণী বিজ্ঞয়াও ছিলেন তার উপযুক্ত 
জ্ী। ক্ষত্রিয়ের মেয়ের যেমন হতে হয়, তিনি 
ঠিক তেমনিই ছিলেন । তীর মনে ভয়ের লেশও 
ছিল ন' কিন্তু হৃদয়ে স্েহেরও অভাব ছিল না। 
যুদ্ধে বিগ্রহে স্বামীর পাশে ঘোড়ায় চড়ে 
রণক্ষেত্রেও তাকে দেখা যেত, আবার ছুঃখী- 
দরিদ্রের ঘরে মুভ্তিমতী করুণার মত, অন্নপুর্ণার 
মতও তাকে দেখা যেত। 

এক ছুঃখ ছিল এঁদের। প্রকাণ্ড প্রাসাদ 
লোকজনে গম্গম্‌ কর্ত, কিস্ত তার ভিতর শিশুর 
কাকলি কোনওদিন শোন! যেত না । বিজয়ার 
চোখে হাজার আলোয় আলোকিত ঘরগুলো 
আধার ঠেকত, তাঁর মন ছট্‌ফট্‌ কর্ত- তার দীনতম 


০১০১০১০১পপস্িসিি পাথাি পি ৮ 


প্রজার কুড়ে ঘরে পালিয়ে যাবার জন্যে, তাদের 
ধুলোকাদা-মাখা খোকাথুকিগুলোকে নিয়ে খেল! 
কর্বার জন্থো ই্নলাজের আশায় তিনি কত 
৪ ৃ তন, কত তীর্ঘ-ভ্রমণ, 









ভিতর ছিল এক দেবমন্দির। করি পরে 
যেতা কেউ বল্তে পারে না। আগে নাকি সে 
জায়গায় গ্রাম ছিল, কি একটা! মহামারী হয়ে 
গ্রামের বেশীর ভাগ নেক মারা গেল, যায়! 
বেঁচে ছিল, তারা প্রাণের ভয়ে পালিয়ে দুরে 
গিয়ে ঘর বাঁধল। কেবল দেবমন্দিরের পুরোহিত 
পালালেন না। দেবত৷ স্বৃত্যুভয়ের অতীত, তার 
পুজারীরও ভয় পাওয়া সাজে না। তাই সেই 
গহন বনের ভিতর একল! রইলেন প'ড়ে পাঁষাণময়্ 
বিগ্রহ আর তার সেবক বৃদ্ধ ত্রাহ্ধণ। গ্রামবাসীর! 
প্রথম প্রথম পূজা-পার্ববণ উপলক্ষ্যে মন্দিরে আস্ত, 
ক্রমে তাও ছেড়ে দ্িল। চারিদিকের বন গহন 


৩ 


পা ধানগুত 


তৈকে গহনতর হতে লাগল, হিংস্র জন্ততে ভরে 
উঠূল। পুজারী ব্রাহ্মণ কবে যে মারা গেলেন, 
তার স্থান কে কি ভাবে পুর্ণ কর্ল, সে খোঁজ নিতে 
কারও ভরসা হল না। বন্ুযুগ কেটে গিয়েছে, তবু 
এখনও কিস্ত সন্ধ্যায় আরতির ঘণ্টাধ্বনি গভীর বনের 
বক্ষভেদ ক'রে মানুষের কানে এসে পৌঁছায় । 
পুণিমার তিথি। সকাল থেকে রাশী বিজয়া 
নান ক'রে পষ্বন্ত্র পরে, রাজ্যের যত দীন-ছুঃখীকে 
ভিক্ষা বিতরণ কর্ছেন। প্রতি পুণিমাতেই তিনি 
এরকম করেন। এই আশায় করেন যে এতে 
যদি দেবতা তুষ্ট হয়ে তাঁর কোলে একটি শিশু 
পাঠিয়ে দেন। সব ভিখারীরা চ'লে গেল, বসে 
রইল এক অন্ধ বৃদ্ধ। রাণী তাকে জিগ্গেস 
করলেন, “তুমি কি আর কিছু চাও ?” 
_ সে বল্লে, “কিছু না মা। কল রাত্রে স্বপ্নে 
দেখেছি, আপনি আর আমাদের মহারাজ যেন 
অরণ্য-ভৈরবের পুজা! দিতে চ*লে গেলেন। ফিরে 
যখন এলেন, আপনার কোলে রাজপুত্র ৮ বলে 
বুড়ো উঠে চলে গেল। 
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ডে 


'* "বসে রইল এক অন্ধ বৃদ্ধ । রাণী তাকে জিগ্গেস করলেন, 


“ভূমি কি আর কিছু চাও ?” ১২৭৭ 





রাণী বিজয়া অনেকক্ষণ নীরবে ডি 
রইলেন। অন্ধবৃদ্ধ একি বলে গেল! একি 
ওধুই স্বপ্ন, না এর ভিতর সত্যও কিছু আছে? 
হবেও বা। হয়ত তাঁর বাইরের দৃষ্টি হারিয়ে 
অন্তরের দিব্য-দৃষ্রি লাভ হয়েছে। অন্য মানুষের 
কাছে যা অজ্জেয়, সে হয়ত তা জান্তে পারে। 

কিন্ত অরণ্য-ভৈরবের মন্দিরে যাওয়া, সে ত 
সহজ ব্যাপার নয়! মন্দিরের কাছে গিয়ে প্রাণ 
নিয়ে ফিরে এসেছে--এমন ত কোনও মানুষ রাণী 
দেখেননি । তবু তাকে যেতে হবে। মহারাজ 
সঙ্গে থাকলে বিজয়ার সাক্ষাৎ যমপুরীতে যেতেও 
ভয় নেই। 

মল্লদেব যখন অন্তঃপুরে এলেন, তখন বিজয়! 
তাকে সব কথা বল্লেন। তিনি কিছুক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে বল্লেন, “সে যে বড় ভয়ানক পথ, তুমি 
পার্বে ষেতে 

বিজয়া, বল্লেন, “তুমি সঙ্গে থাকলে পার্ব ।» 

সেই দিন থেকে অরণ্য-ভৈরবের মন্দিরে যাত্রার 
আয়োজন চলতে লাগল। আয়োজন কিছু নিয়ে 


ণু 


ব্যাপ্ত 
যাধার জন্যে নয়, যা রেখে যাচ্ছেন_-তার মুব্যবস্থার 
জন্যে | যদিই তীরা না! ফেরেন, বলা ত যায় না? 
যাবেন তার! তীর্ঘযাঁত্রীর মত, রাজ-এখর্য্ের 
ঘট! কিছু তার ভিতর থাকবে না। 

দিন দশ-বারোর ভিতর তাদের সব কাজ চুকে 
গেল, তীর! বেরিয়ে পড়লেন। সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তি 
কেউ রইল না। রাজা পরলেন সাধারণ সৈনিকের 
বেশ, কারণ সশস্ত্র হয়ে যেতে হবে। রাণী চল্‌্লেন 
সাধারণ গৃহস্থ-বধূর বেশে, হাতে একগাছি ক'রে 
সোনার কঙ্কণ ছাড়া আর কোন গহনাও তার 
রইল ন1! 

রাজ্যের অর্ধেক লোক রাজারাণীকে বিদায় 
দেবার জন্যে বনের গোড়া পর্য্যস্ত এগিয়ে এল। 
রাজারাণী যখন সেই অন্ধকার বনের ভিতর অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন, তখন তারা কাদতে কাদ্‌তে বাড়ী 
ফিরে গেল । 

সেকি ভীষণ বন! এ রকম জায়গা! রাজা 
বা রাণী স্বপেও কোনওদিন দেখেননি | বনের 
ভিতরকার আধার এমন গভীর, যে মনে হয় 


৮ 


অবভরঞ্য-ত্ডিপজ . 


শা তি পি চা রস সিএসএস 


সির গোঁড়। থেকে সূর্যের আলোর একটি রেখাও 
কখনও এখানে প্রবেশ করেনি। সেখানকার 
নিস্তব্ধতা এমন অটুট, এমন ভয়াবহ, যে মনে হয় 
বাইরের জগতের হাওয়াও যেন এর মধ্যে ঢুকে 
গাছের পাতাটিতে নাঁড়! দিতে ভয় পায়। এই 
ভীষণ বনের ভিতর দিয়ে, পিছন দিকে একবারও 
ন। তাকিয়ে, রাজা আর রাণী ভ্রুতপদে অগ্রসর হয়ে 
চল্লেন। 

বনের ভিতর পথের কোনও চিহ্ন নেই। 

প্য-ভৈরবের মন্দির কতদুরে কে জানে! 
কতখানি যে বেল! হল, তাও বুঝ্বার কোনও 
উপায় নেই। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় নিতান্ত কাতর হয়ে, 
মল্পদেব আর বিজয়া একটা গাছের তলায় বসে 
বিশ্রাম করতে লাগ্লেন। 

সামান্য কিছু খেয়ে ক্ষুধা-নিবৃত্তি করে ও 
বিশ্রামে একটু স্থস্থ হয়ে, তীর়া আবার চল্তে 
আরম্ভ কর্লেন। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে আস্ছে, 
বনের ভিতরের আধার গাঢ় হয়ে উঠছে, এতক্ষণের 
নীরবতা ভেঙে গিয়ে চারিদিকে কিসের যেন একট! 


৪ 


ভআ-ডনগুত 


সাড়া জেগে উঠছে । রাজা বল্লেন “এইবার 
সাবধান ।” 

কিস্তু এই ভীষণ অন্ধকারে বেশীক্ষণ আর 
চলা! গেল না। রাজারাণী আবার গাছের তলায় 
আশ্রয় নিলেন। চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড স্বেলে বসে 
নিদ্রোহীন চক্ষে রাত্রি কাটিয়ে দিলেন। বিজয় 
ছু-একবাঁর ঢুলে পড়লেন। কিন্তু মল্লদেবের চোখে 
এক নিমেষের জন্যও পলক পড়ল ন|। 

ক্রমে আঁধার তরল হয়ে আসতে লাগ্ল, 
তার! বুঝলেন ভোর হচ্ছে। আগুন নিভিয়ে দিয়ে 
আবার এগিয়ে চল্লেন। 

দ্বিতীয় দিনও প্রথম দিনের মত কেটে গেল। 
সন্ধ্যার সময় মনে হল, অনেক দূরে কোথায় যেন 
আলোর রেখ। দেখা যাচ্ছে, ঘণ্টাধ্বনি যেন ভেসে 
আসছে ; রাণী বিজয়ার মুখে আনন্দের হানি ফুটে 
উঠূল। তিনি বল্লেন “এ বৌধহয় অরণ্য- 
ভৈরবের মন্দির |» | 

রাজ! বল্লেন, “তাই হবে, ভৈরবের বিশেষ 
কৃপায় আমরা এতদুর নিরাপদে এসেছি, নইলে 
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কোনও মানুষ এখান থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে যায় 
বলে শুনিনি |” 

কিস্তু রাত্রির অন্ধকার তীদের বাধা দিল। 
আগের রাত্রির মত আজও তীর্দের জেগে ব'সে 
থাকৃতে হল। চারিদিকে আগুন জ্ল্ছে, যাতে 
কোনও বন্যজন্ত অতর্কিতে তাদের আক্রমণ না 
কর্তে পারে । কার! যেন সারি সারি হেঁটে চলেছে, 
তাদের কথার গুঞ্জন, মেয়েদের অলঙ্কারের শিঞ্জন, 
সব শোন! যাচ্ছে, খালি চোখে তাদের দেখ যায় 
না। আস্তে আস্তে তাদের পায়ের শব্দ মিলিয়ে 
গেল। আবার কারা আসছে? তাদের পাঠের 
শব্দে পৃথিবী কেঁপে উঠছে, তাদের অস্ত্রের ঝন্বন্, 
ঘোড়ার হ্রেষাধ্বনি, গভীর অরণ্যকে সজাগ কারে 
তুলেছে । কোথায় যাচ্ছে এরা, কোন্‌ দিখিজয়ে ? 
দেখতে দেখতে তাদের পায়ের শব্দও মিলিয়ে গেল, 
বন আবার নীরব নিঝুম । | 

ক্রমে অন্ধকার কেটে গেল, পূর্ববদিগন্তের 
বক্ষভেদ ক'রে সূর্্যদেব আলোর প্লাবন ছুটিয়ে 
দিলেন। মল্লদেব আর বিজয়া উঠে পড়লেন। 
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এ ত দেখা যায় অরণ্য-ভৈরবের মন্দিরের চূড়া । 
আশায় তাদের হৃদয় ভরে উঠল, তীরা 
মহোৎসাহে এগিয়ে চল্লেন। 

ভৈরবের মন্দির দাড়িয়ে আছে কত শতাব্দীর 
ঝড় বৃষ্তিকে অগ্রাহ্থ ক'রে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 
তার কাল পাথরের দেওয়ালে কোথাও ফাট ধরেনি, 
কোথাও আগাছা জন্মীয়নি। মন্দিরের চূড়ার 
উপর যে ত্রিশূল বসান, তার ইস্পাত এখনও 
ঝকৃঝকৃু করছে । মন্দিরের বিশাল জোড়া-কপাট 
বন্ধ। রাজা ডেকে বল্লেন, “কে আছ, দরজ। 
তোলো, আমরা তীর্ঘ-যাত্রী, পথশ্রমে বড় কাতর ।” 

প্রথমে কোনো সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। 
তারপর কে যে কপাট খুল্ল, তা৷ তারা দেখ্‌তে 
পেলেন না, কিন্তু দরজা! আন্তে আস্তে হুর্ফাক হয়ে 
তাদের ভিতরে যাবার পথ ক'রে দিল। মল্লদেব 
আর বিজয়। ভিতরে ঢুকলেন। 

দেবতার চরণে উৎসর্গ কর্বার জন্যে তার! 
কোনও অর্ধ্য নিয়ে আসেননি, কিন্তু এমনি কি ক'রে 
প্রণাম কর্বেন ? মল্পদেব কোমরবন্ধ থেকে তীর, 
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ইস্পাতের ছোরাখানি খুলে দেবতার চরণে রেখে 
প্রণাম করলেন, রাশী হাতের একমাত্র অলঙ্কার 
সোনার কঙ্কণ খুলে দিলেন । 

পুজো শেষ ক'রে তার! মন্দিরের ভিতর থেকে' 
বেরিয়ে এসে, বাইরের দালানে বিশ্রাম করতে 
লাগলেন । বিজয়া অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়েছিলেন, 
তিনি সেই শান-বাঁধান মেঝের উপরেই ঘুমিয়ে 
পড়লেন । মল্লদেব খানিকক্ষণ জেগে থাকবার চেষ্টা 
করলেন কিন্তু ছুই রাত না ঘুমিয়ে তিনিও অত্যন্ত 
কাতর হয়েছিলেন, দেখতে দেখতে নিজের অজ্ঞাতে 
কোন এক সময় তিনিও ঘুমিয়ে পড়লেন । 

একই সময়ে হঠাৎ কি ক'রে ভীদের ঘুম ভেঙে 
গেল। চেয়ে দেখলেন, সূর্ধ্যাস্তের সময় হয়ে 
এসেছে, বনের ভিতর ছায়া গভীর হয়ে আসৃছে। 
রাজ। বলে উঠ্‌লেন, “কি আশ্চর্য্য, আমরা এতক্ষণ 
ঘুমিয়েছি £” 

রাণী বললেন, “আমি কি ুন্দর স্বপ্ন দেখলাম 1” 

রাজা বল্লেন, “স্বপ্ন ত আমিও দেখেছি, কিন্তু 
তুমি কি দেখেছ, আগে বল।” 
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গাব 

বিজয়! বল্লেন, “আমি দেখলাম, দেবী 
পার্ববতী আমার মাথার কাছে দাড়িয়ে বলছেন, 
“দেবমৃত্তির পায়ের কাছে তার প্রসাদী ফল পাবে, 
তাই নিয়ে যাও। শুকৃনেো! ফল যেদিন আবার 
সরস, সতেজ রূপ ধরবে, সেদিন সেটিকে খেও, 
তোমার মনক্কামন। পুর্ণ হবে |,” 

মল্পদেব বল্লেন, “কি আশ্চর্য্য, আমিও ঠিক 
এঁ স্বপ্নই দেখেছি । শুধু আমার মাথার কাছে 
যিনি দাড়িয়েছিলেন, তিনি পার্বতী নন, একজন 
সন্্যাসী। চল মন্দিরের ভিতরে গিয়ে দেখ। যাক্‌, 
স্বপ্নের ভিতর সত্য কিছু আছে কিন! 1” 

দু'জনে আস্তে আন্তে মন্দিরের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকলেন। সত্যিই ত, ছুটি ফল পড়ে রয়েছে, 
দেবমুত্তির পায়ের কাছে। বিজয়া তাড়াতাড়ি সে 
ছুটি তুলে নিলেন আঁচলে কা'রে। 

আবার তীর! বাইরে বেরিয়ে এলেন। রাজ। 
বল্লেন, “আজ রাত যেমন করে হোক এখানে 
কাটাতে হবে। খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা করা 
যায় ? 
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রাণী বল্লেন, *ছুদিন এক-রকম না খেয়েই 
কেটেছে, আজও নাহয় তাঁই কাট্বে। অরণ্য- 
ভৈরবের প্রসাদী ফল ছুটি এখন ত খাবার জো' 
নেই, নইলে তাই দিয়েই আজ আমর! ক্ষুধা- 
নিৰৃত্তি কর্তীম ।” 

রাজ বল্লেন, “কবে যে শুকনো ফল আবার; 
টাট্কা হয়ে উঠবে, তা ত কিছু বোঝা! গেল ন1। 
আরও কতদিন অপেক্ষা করতে হবে কে জানে % 

রাণী বল্লেন, “দেখাই যাক, এতটা করুণা 
যখন দেবতা আমাদের উপরে করেছেন, তখন 
অল্পের জন্যে অসহিষ্ হওয়া উচিত নয়। হয়ত 
আজ রাত্রে শ্বপ্পে আবার আমরা তার অদেশ 
পাব।” 

রাজা রাণী মন্দিরের দালান থেকে নেমে . 
চারিদিক ঘুরে দেখতে গেলেন, কোথাও ফলকি 
জল কিছু পাওয়া যাঁয় কিনা । 

আশ্চর্য্যের বিষয়, কয়েক পা যেতে না বেড়েই * | 
তীরা ল্ুদ্দর একটি ঝরণা দেখতে পেলেন। 
অথচ কাল এই পথে মন্দিরে আসবার সময় নখ স 
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মোটেই তাদের চোখে পড়েনি। শুধু বঝারণা 
নয়, তার আশে পাশে গাছে কি চমৎকার গুচ্ছ 
গুচ্ছ পাকা ফল ঝুল্ছে। রাজারাণীর মুখে আর কথা 
ফুট্ল না। নীরবে দেবতার উদ্দেশে প্রণাম 
জানিয়ে তীর! ক্ষুধা-তৃষ্তার নিরৃত্তি ক'রে মন্দিরে 
ফিরে এলেন । দেখতে দেখ্তে রাত্রির আচলের 
তলায় সমস্ত বন আড়াল হয়ে গেল। রাজ! রাণী 
মন্দিরের ভিতরে ঢুকে, সকাল হবার আশায় 
বদে রইলেন। 

খানিক বসে থাকার পর, এ রাত্রেও তার! 
ঘুমিয়ে পড়লেন। ন্বপ্র দেখলেন আবার, দেবত৷ 
সম্গ্যাসীর রূপ ধরে বল্ছেন, “যেদিন তোমরা সব" 
চেয়ে বড় স্বার্থ ত্যাগ কর্বে, সেইদিন শুকনো 
ফল তাজ! হয়ে উঠুবে । 

পরদিন সকালে উঠে, পুজা শেষ ক'রে মল্লদেব 
আর বিজয়া নিজেদের রাজ্যে ফিরে চল্লেন। 
মন্দিরের পথে তাদের প্রাণ যে-রকম ভয় আর 
নিরাশায় পূর্ণ ছিল, এখন তেমনই আশায় আর 
আনন্দে ভরে উঠূল। শীঘ্রই যে তীদের মনো- 
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বাঞ্ছা৷ পুর্ণ হবে, এ বিষয়ে তাদের আর কোনও 
সন্দেহ রইল ন|। 

রাজারাণী দেশে ফিরতেই ঘরে ঘরে উৎসব 
সুরু হয়ে গেল। প্রজারা একেবারে শোকে 
নিরাশায় অবসন্ম হয়ে পড়েছিল, মল্লদেক্ধ ₹আর 
বিজয়াকে ফিরে পাবার আশ! আর তাদের 
না। এখন রাজপ্রাসাদেও মহোৌৎসবের আত 
বইতে লাগল। দান-ধ্যান, কাঙ্গালীভোজন-_ 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে উঠূল। পূর্বপুরুষের 
সঞ্চিত ধন মল্লদেব ছুহাতে বিলিয়ে দিতে 
লাগৃলেন। 

বিশাল রাজকোষ ক্রমে শুন্য হয়ে এল, কিন্তু 
মন্দির থেকে তীর! যে ছুটি ফল নিয়ে এসেছিলেন, 
তা যেমন শুকৃনো৷ তেমনই রইল । বিজয়া দুঃখিত 
হয়ে বল্লেন, “আর আমাদের কি আছে যে 
দেব? এততেও দেবতা সন্তুষ্ট হলেন ন! % 

মল্লদেব দীর্ঘশ্বীস ফেলে বললেন, “দেখা যাক্‌, 
একেবারে' সর্ধ্ন্য দিয়েও দেবতাকে তুষ্ট করা যায় 
কিনা। সামনের পুণিমায় আমর! প্রাসাদের ছার 
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সাধারণের কাছে খুলে দেব। সেদিন আমাদের 
অদেয় কিছুই থাকবেনা । প্রাণও যদি কেউ চায়, 
তীও দিয়ে দেব। আশা করি, এইবার ভৈরব 
তুষ্ট হবেন ।” 

রাণী তাতেই রাজী হলেন। রাজ্যে তাদের 
কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা দেখতে দেখতে ছড়িয়ে 
পড়ল। সকলে উৎ্স্থক হয়ে কবে পুণিমা৷ আসে, 
তারই দিন গুণতে লাগল। 

পুণিমা৷ এসে পড়ল। মল্লদেবের নিজের রাজ্যের 
শুধু নয়, আঁশে পাশের রাজ্যের যত দীন ছুঃখী 
প্রার্থীর দল এসে ভীড় করে দীড়াল। রাজ! রাণী 
প্রাসাদের দরর্জী খুলে দিলেন, সবাইকে ডেকে 
বল্লেন, “যার যা নেবার ইচ্ছে, নিয়ে যাও ; আজ 
আমাদের অদেয় কিছু নেই ।” 

ভিখারীর দল আোতের জলের মত প্রাসাদের 
ভিতর ঢুকে পড়ল, ছুহাত ভরে ধনরত্ব নিয়ে যেতে 
লাঁগল,যাঁবার সময় প্রাণ ভরে আশীর্বাদ ক'রে যেতে 
লাগ্ল রাজারাণীকে। ক্রমে ধনভাগার শূন্য হয়ে 
গেল, রাণীর বহুমূল্য অলঙ্কার, প্রাসাদের হন্দর 


৯৮ 








গৃহসজ্জীগুলিও এক- এক ক'রে অন্তত হল। 
রাজার়াণী চেয়ে দেখলেন, তখনও দু'জন মানুষ 
বসে আছে।-আর ষকলের অভিষ্ট সিদ্ধ হয়েছে, 
তারা চলে গিয়েছে । 

রাণী বৃদ্ধা ভিথারিণীকে ডেকে বল্লেন, প্তুমি কি 
চাও বাছা ? আমাদের আর কিছু ত দেবার নেই 1” 
বুড়ী নিজের বীভৎস ক্ষত-চিহ্ি্ত মুখ তুলে বল্লে, 
“রাণীমা, আমার রূপ নেই, তার ছুঃখে আমি বড় 
কাতর । দেশের লোকে আমায় ঘেন্না করে। 
তাই আপনার দেবী-প্রতিমার মত যে রূপ, তাই 
আমি প্রার্থনা করতে এসেছি ।” 

রাজারাণী বজ্জীহতের মত স্তর হয়ে গেলেন। 
তারপর রাণী দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বল্লেন, “তাই 
হোকৃ। কিন্তু রূপ কি কারে দেষ বাছা? এ কি 
দেবার জিনিষ ?” 

বুড়ী খোঁড়াতে খোঁড়াতে তার কাছে এসে 
বল্‌লে, “আমার সারা গায়ে হাত বুলিয়ে বলুন, 
আমার রূপ তোমার দেছে যাক, তোমার কুরূপ 
জামার দেহে আন্বক'--তাছলেই হবে ।” 


১৯ 
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রাগী রাবার বুড়ীর গায়ে হাত বুলিয়ে 
কথাগুলি ব'লে, গেলেন। দেখতে দেখ্তে 
ভিথ্বারিণীর কদর্যযরূপ ঘুচে গেল। বিজয্লার 
অপূর্বব-রূপরাশি তার অঙ্গে ফুটে উঠল, তার জর! 
আর কুরূপ বিজয়ার দেহে আশ্রয় নিল। ভিখারিণী 
হাসতে হাসৃতে আশীর্বাদ ক'রে চলে গেল। 

তখন ভিখারী উঠে বল্লে, “মহারাজ, আমি 
অক্ষম বলহীন । মানুষের সমাজে আমি হেয়। 
আপনার বল আর বীর্য আমি প্রার্থনা করি। 
আপনিও রাণীর মত ক'রে বল-বীর্ঘ্য আমায় দান 
করুন ।” 

মল্লদেব বল্লেন, “তাই হোক।” ভিখারীর 
সর্বাঙ্গে তিনি হাত বুলিয়ে দিঙেন। তার 
অসাধারণ বল-বীর্ধটয সঙ্গে সঙ্গে তাকে ত্যাগ 
ক'রে গেল। কুরূপ এবং হীনবল হয়ে রাজারাণী 
প্রাসাদের ভিতর ফিরে চ'লে গেলেন। 

প্রালাদের প্রকাণ্ড ঘরগুলো৷ লব শুন্য খা শখ! 
করুছে। কোথাও কিছু নেই। শুধু রাণীর পূজার 
ঘরে সেই ভৈরবের মন্দির থেকে আন! ফল ছু*টি 


ও 


টিক 
পড়ে আছে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! কল ছু'টিত 
আর শুকনো নেই? রসে রঙে স্থগদ্ধে ভরপুর 
হয়ে উঠেছে, সবে যেন বৃক্ষ-জননীর ক্রোড়চ্যুত 
হয়ে খসে পড়েছে। 

রাঁণী বল্লেন, “আমাদের শেষ যথাসর্বস্ব দিয়ে 
তবে দেবতাকে আমরা তুষ্ট করতে পেরেছি” 
ব'লে ফলটি তুলে নিয়ে তিনি আহার করলেন । 
রাজাও তাই করলেন । 

কিছুদিনের মধ্যেই রাজ্যে প্রচার হয়ে গেল 
যে প্রাসাদে রাজশিশুর আবির্ভাব হবে। প্রজাদের 
ঘরে আঁনন্দকোলাহল বেধে গেল। 
রূপ- ও শক্তি-হীন হয়ে পড়ায় রাজ্যে যে দুঃখের 
আঁধার নেমে এসেছিল, তাও যেন হঠাৎ লুপ্ত 
হয়ে গেল। 

ভোরের আলে! সবে যখন রাত্রির অন্ধকার়কে 
পৃথিবীর সীমানা থেকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে, সেই 
সময় জন্ম নিলেন রাজকুমার তিমির-বরণ। তীর 
গায়ের রঙ শাণিত ইম্পাতের মত, তাই ৬৮ 
নাম হল। খাগবঙ্জার সি 


গারগ্রাহণ সংখ্য।”” রা 
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রাজ! ছেলেকে কোলে তুলে নিয়েই অবাক 


ইয়ে ' গেলেন। কোথায় গেল তীর ছুর্ববলতা 


আর অক্ষমতা? আঁগেকার সেই অমীনুষিক 


' বল-বীর্ধ্য এক নিমেষেই যেন ভীর দেহে মনে 


ফিয়ে এল। 

জবার সুতিকাঘরের দরজায় শীখ বেজে 
উঠল। রাজকুমারী জ্যোতির্লতা জগ্ম নিয়েছেন, 
আঁ তাকে কোলে নিয়ে রাণী বিজয়া আনন্দে 
আর ফিরে পাওয়! রূপের প্রভায় শুরু পূর্ণিমার 
মত শোভ। পাচ্ছেন। 


( বিদেশী গল্প ) ৫ ্‌ 
এক পাড়ার্ীয়ে পাশাপাশি ছুইন্ঘর -. গৃহস্থ 
বাস করে। একজন তাঁতি, সে বেচা নী 
মানুষ, অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে নিয়ে" কে গন 
কাটায়। আর একজন মু্দী, তার অবস্থা বেশ, 
ভাল, ঘরে কিন্তু ছেলে-পিলে নেই। মুদী;বন় 
কৃপণ, গরীব-ছুঃখীকে এক-পয়সা দিতে কখনও, 
তার হাত ওঠে না। তাঁতি যদিও তার তুরনায় 
অত্যন্ত গরীব, তবু তার মনট! ভাল, পাৃতপক্ষে . 
তার দরজা থেকে গরীব-ছুঃথী কখনও ফিরে 
যায় না। 

পৌর-পার্বঘপের আগের রানে ৬ 
দরজায় খিল দিয়ে ধসে ভাল ভাল পিঠে 
করছে। দরজা বন্ধ করবার কারণ, যদি আশেপাশে 
গরীব ছেলে-পিলে দেখতে পেয়ে ছ-একথানা 
চেয়ে বসে? ভীহ'লেই ত.মুদী-শিনলির সর্বনাশ ! 

পজীনেই হের সেইখানেই সন্ধ্যা হয় 
খা, এ 








রিল ধালাটি বেশ ভর্তি ক'রে দী-গিশ্ি 
সবে -উঠুবে, এমন সময় দরজায় ঘা! পড়ল,-_ 
 ঠকৃঠিক্ঠকৃ। 
... মুদী-গিম্গি ৮*টে, তাড়াতাড়ি পিঠের থালার 
উপর একটা ধাম! চাঁপা দিয়ে, দরজা খুলে বাইরে 
উকি মারল। দেখে খুন্খুনে এক বুড়ী; গায়ে 
সাততালি দেওয়া ময়লা! কীথা, দরজার সামনে 
দাড়িয়ে ছি হি ক'রে কীপ্ছে। 

মুবী-গিন্গি ফাত-মুখ থি'চিয়ে বললে, “তুই-কি 
চাস রে? এখানে মর্তে এসেছিস কেন ?” 

বুড়ী বল্লে, “সারাদিন কিছু খাইনি মা, রাতে 
বুড়ো-মান্ুষ চোখে দেখতে পাঁই না, আমাকে 
, কটু জায়গা দেবে? শীতে হাড়গোড় জমে 
গেল। ৬. 
_. মুদ্ী-গিক্সি বললে, “বেরো, বেরো, আঙ্ার আর 
কাজ নেই, রাজ্যের যত ভিথিরীকে ঘরে জায়গা 
বদেব। যা না এতীঁতির বাড়ী, ভাঁদের খ্যাত 
মানুষে পাঁচ মুখে করে, সে তোকে জাগা জে গেখে 
০০ দড়ামূ ক'রে বুড়ীর মুখের উদর 
'২৪ 





দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে, পিঠের খালা লিয়ে 
ঘরে গিয়ে বূল। 
বুড়ী শীতে ঠকু ঠক ক'রে কাপতে কীপ্‌তে 
চল্ল ভীতির বাড়ী। তীতিনীও তখন চারটি 
চাল-গু'ড়ে! দিয়ে, ছেলে-ডুলনে খান-কতক পিঠে 
করতে বসেছে । নইলে বোকা ছেলে-মেয়ের ছাড়ে 
নাযে? মা-বাবার নেই বললে ত তারা শুনবে; 
না! কাজেই যেমন ক'রে হোক তাদের: ভূলাতে 
হবে। তাই চাঁল-গুড়ো আর গুড় দিয়ে তীতি-বৌ 
পিঠে করছে । ছেলে মেয়েরা পাশে ধসে দেখছে । : 
এমন সময় দরঞজায় ঘ! পড়ল--ঠক্‌- ঠকৃঠকৃ। 
ভীতি-বৌ পিঠের কড়া নামিয়ে রেখে গিয়ে দরজা! 
খুলে দিলে । দেখে খুন্খুনে এক বুড়ী ঈাড়িরে, : 
শীতে ঠক্‌ ঠক কারে কীপে হু 
দেখেই তীতিনীর 1. হল, সে ছিগগেষ, 
করুলে, “কি চাও গা! বাছ! তুমি % ডি 
বুড়ী ব্ল্লে, “আমি ছুদিন খাইনি মা, বুড়ো; 
আনুষ রাতে চোখে দেখি না, সিনা ৃ 
দেবে £” 


্ 
পট 
?' 
7, 
রঙ 





. ফঁতিনী বল্ল, প্তা এস: খাছ, ররর 
যদিও ।একখানা মোটে ঘর, তবু এমন দীতের, বাঁতে 
তোমাকে ত ফিরিয়ে দিতে পারি না। যা. হোক 
হটে খেয়ে এইখানেই শুয়ে থাক» ০৮ . 
[. ঝুড়ী ভেতরে এসে ঁড়াল। » তাতিরী ভাঙ। 
থালাক্স ক'রে খান-কয়েক পিঠে এনে তাকে খেতে 
দিয।  ছেলে-মেয়েরাও তার চারধার ঘিরে 
পিঠে উখতে বদূল। খাওয়া হয়ে গেলে সবাই 
সেই এক ঘরে ছেড়া মাছুর, কীথা, যে. যা পেল, 
(ছাই পেতে শুয়ে পড়ল। বুড়ীও তাদের সঙ্গে গুল । 
. ভোর স্নানে বুড়ী উঠে পড়ল" তীঁতিনীকে : 
জাগিয়ে বলে, “মা আমি চললাম, তুমি ঘরে 
দোর দিয়ে শোও। তোমার মনটা বড়,ভাল, তাই 
যাবার সময় বুড়ো মানুষ আমি তোমায় আমীর 
ক'রে যাচ্ছি। একটা কোনো ইচ্ছা! কর, সে ইচ্ছা 
১" ভীতি-বৌ ভেবেই পেলে না কি ইচ্ছা করবে । 
আনেকক্ষণ পরে তার মনে পড়ল বে আগেরুফির, 
তার স্বামী খুব একখানা বাহারের শাড়ী বৃন্দ. 


কি 









অভি. 


আরম্ক করেছিল, কিন্তু সুতোর অভাবে বেশীক্ষণ, 
বুনৃতে পারেনি। সকালবেলা একটুজণ কাজ ক'রে, 
মারাদিন তাঁকে ব'সে থাকতে হয়েছিল৷. তাঁই সে 
বল্‌লে, “আচ্ছা যা, আশির্বাদ কর, আমাঁধের থরে. 
সকালবেল! ফেঁকাজ আরম্ভ হবে, তা যেন সারাদিন 
চলতে খাকে।” র 
বুড়ী বল্‌লে, “আচ্ছা, তাই হবে,”_-ব'লে টি 
ঠক্ঠক, করতে করতে ভোরের. কুয়াসারি মধ্যে 
মিশিয়ে গেল । রা 
সকাল বেল! উঠে তাঁতি গে ভাজে বল? 
ধার করে অল্প একটু হুতো এনেছে যর্দি কাতৃখাৰ! 
শেষ কর্তে পারে। তাতে হাত দিতেই ডীত 
এধন জোরে চল্তে আরম্ভ কর্ল, যেন তার প্রাণ, 
হুয়েছে। কাপড়গানা শেষ,হয়ে গেল, কিন্তু তীত, 
আর থাম্বার নামও করে না। সেটা চলেছে ২ 
খটাথট্‌, কাপড়ের পর কাপড় বোন! হয়ে চলেছে: 
আর প্রত্যেক্ট।' 'আলাদ! রকমের। ভীতি ত: 
একেবারে হত্রভ, কি ব্যাপার বুঝতেই পারে না? 
ব্খচ ভাতের লামনে থেকে উঠ্‌তেও পারে না। 
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কাপড়ের পর কাঁপড় বেরচ্ছে, আর ঘরের কোণে 
জমা হচ্ছে । এমন নানা রং-এর এত শ্ুন্দর সুন্দর 
কাপড় কেন্উ এ গীয়ে চোখেও দেখেনি । তীতি-কৌ 
আর ছেলে-মেয়েরা চারদিকে ঈ্রাড়িয়ে হা করে 
চেয়ে আছে, এমন কাণ্ড তার! জন্মে দেখেনি । 

শেষে ঘরে আর কাপড় ধরে না, দরজ! দিয়ে 
কাপড় বেরিয়ে উঠানে পড়তে আরম্ত করল ! শেষে 
উঠাঁনও ভরে গেল। তখন গ্রামের লোক খবর 
পেয়ে ভীড় ক'রে এসে দীড়াল, তারাও ত কাণ্ড 
দেখে অবাক । 

রাত্রি পর্য্যন্ত এই ব্যাপার চল্লঃ তারপর 
উাতটা নিজে থেকেই থেমে গেল। কাপড়ের 
গল্প মুখে মুখে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, আর 
কাছেই যে সহর ছিল, সেখান থেকে কাপড়ের 
ব্যাপারীরা এসে সব কাপড় বেশ ভাল দামে কিনে 
নিয়ে গেল। তাতির দুঃখ চিরদিনের মত ঘুচে গেল, 
ছেলে-পিলে নিয়ে সে সুখে ঘরকন্ন করতে লাগল । 

এদিকে সেই মুদী-বৌ ত ব্যাপার দেখে কপাল 
চাঁপড়ে মরে আর কি? সে থাঁকতে লক্ষমীছাড়ী 
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অঅভ্তি ভেলাভ্ড 


০. শষ পরস্মিকশি এর খিল লি ৬টি 


তীতি-বৌ কিনা এই রকম জিতে গেল ? বুড়ীটা ত 
প্রথম মুদী-বৌএর ঘরেই এসেছিল, সে যদি 
বোকামী ক'রে তাকে তাড়িয়ে না দিত, তা৷ হলে 
তার এশর্্য আজ খায় কে? মুদী তার দুঃখ দে'খে 
সান্ত্বনা দিতে লাগল, “অত ছুঃখ ক'রে লাভ কি? 
যা হবার তাত হয়েই গেছে ? আস্‌চে বছর পিঠে- 
পার্ববণের দিনে আবার সে আস্বে হয়ত, তখন একটু 
সাবধান হয়ে কথাবার্তী কোয়ো ।” 

দেখতে দেখতে বছর ঘুরে এল । আবার পিঠে- 
পার্বণের আগের রাতে মুদী-বৌ বসে পিঠে করছে, 
তার কান পড়ে আছে দরজার দিকে, কখন কে এসে 
দরজীয় ঘ! দেয়। সত্যি খানিক পিঠে হয়ে যাবার 
পরেই দরজায় ঘা পড়ল--ঠক্‌-ঠকৃ-ঠকৃ । 

মুদী-বৌ তীড়াতাড়িতে প্রায় পিঠের থালা 
উল্টে ফেলে ছুটল দরজা খুলতে । দেখে কীথা 
মুড়ি দিয়ে এক বুড়ে দীড়য়ে, শাদ! দাড়ি তার প৷ 
অবধি লুটিয়ে পড়ছে । 

মুদী-বৌ খুব মিষ্টি ক'রে জিগ্গেষ করলে, *্থ্যা 
গ! বাছা» তৃমি কি চাঁও ?” 
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' জহাচগা কম বড 


বুড়ো বল্‌লে, “ছু-জিঘ দিন কিছু খাইনি মা, 
' আমাকে কিছু খেতে দেবে ?” | 
মুদী-বৌ মহা! খাতির ক'রে বুড়োকে বললে, 
“এস, এস, ভেতরে এস। দেব বৈকি খেতে, না 
হলে গ্নেরস্তর ঘর আছে কি করতে ? 
বুড়ো মহ! আরামে আগুনের ধারে ঝসে পিঠে 
খেতে লাগল । মুদীও এসে পড়ল, ছুজনের আদর- 
যত্বের ঘটা” দেখে কে? বুড়ো খেয়ে দেয়ে চলে 
যেতে চায়, কিন্তু তারা তাকে জোর ক'রেই ধরে 
রাখ্ল। সব চেয়ে ভাল ঘরে, ভাল বিছানা পেতে 
তারা বুড়োকে শুইয়ে রাখ্ল। | 
ভোর রাত্রে বুড়ো উঠে মুদীর ঘরের দ্রজ। 
ঠেল্‌্তে লাগ্ল। মুদী আর তার বৌ ছুজনেই 
জেগে ছিল, ধড় অড়, ক'রে উঠে বেরিয়ে এল । বুড়ো 
বললে, “দেখ বাছা, আমি চললাম, আমার অনেক 
দুরের পথ যেতে হবে। ত৷ তোমরা আমায় খুব 
আদর যত্ব করেছ, তোমাদের আশীর্ববাদ ক'রে যাচ্ছি। 
একটা কিছু ইচ্ছা কর, সে ইচ্ছা পূর্ণ হবে|” ' : 
_. মুদ্রী কিছু বল্বার আগেই মুদ্ী-বৌ ব'লে উঠ্ল, 
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মুদী-বৌ কাচি দিয়ে কাপড় কেটেই চলেছে, কেটেই চলেছে 


«আমরা সকালে যে কাজ আরম্ভ করব, সারাদিন, 
যেন সে কাঁজ চলতে থাকে ।” 

বুড়ো ব'ল্লে, “আচ্ছা”--ব'লে দরজা খুলে 
বেরিয়ে চ'লে গেল। 

মুদী বল্‌লে, “আচ্ছা কি কাজ আরম্ভ করা 
বল দেখি ?” টু 

মুদী-বৌ বল্লে, “আমি সে সব ঠিক কারে 
রেখেছি। আমরা সকাল থেকে টাকা গুণর। 
দাড়াও এ চট ক'টা কেটে গোটা-কয়েক থলি তৈরী 
ক'রে রাখি, না হলে অত টাকা ধর্বে কিসে ?” 

এই ব'লে সে কাচি নিয়ে ব্যস্ত-ভাঁবে চট কাট্তে 
আরম্ভ ক'রল্‌। মুদ্ী আবার ফিরে গিয়ে বিছানায় . 
শুল এবং দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ল। মুদী- 
কৌ এত ব্যস্ত হয়ে চট কাট্‌ছে যে কখন সুর্ধ্য. উঠে 
সকাল হয়ে গেছে, তা সে টেরও পায়নি | 

হঠাৎ মুদী ধড়অড়িয়ে উঠে বল্লে, “আরে 
আরে করছিস্‌ কি? সকাল যে হয়ে গেছে? টাকা 
গুণতে আরম্ভ করবি কখন 1” 

আর তখন কে টাকা গোণে ? মূদ্দী-বৌ.কীচি 
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দিয়ে কাপড় কেটেই চলেছে, কেটেই চলেছে। 
চট কখন শেষ হয়ে গেছে, সে এখন নিজের শাড়ী- 
গুলে! কচাকচ্‌ ক'রে কাটছে । তারপর মুদীর 
কাপড়, তারপর বিছানা, বালিশ, তোষক, লেপ, 
কম্বল, পরদা_-সব একে একে কেটে শেষ করতে 
লাগ্ল। কেউ আর কিছুতেই তাকে থামাতে 
পারে না। ঘর-দৌরের সব জিনিষ বখন নির্মল 
হয়ে গেল, তখন সুষ্য ডুবে অন্ধকার হয়ে গেছে। 
মুর্বী-বৌয়ের হাতের কীচি তখন থামল। গাদা 
করা কাটা কাপড়ের মধ্যে বসে তারা স্বামী-স্ত্রীতে 
'মাথ! চাপড়ে কাদতে লাগল। 


কুঁড়ে শামুক 
(বিদেশী গল্প ) 


এক গাঁয়ে এক পেটুক ছিল, তার নাম শ্যাম। 
গায়ের লোকে তাকে শামু বলে ডাকত। শাম 
নামটা শেষে শামুক হয়ে দাড়াল, কারণ পেটুকট! 
হাঁটত অত্যন্ত আস্তে আস্তে । 
শামূকই যে একল! পেটুক ছিলত! নর, তার 
বৌটিও খুব খেতে ভাঁলবাসূত, তবে সব জিনিষে 
তার রুচি ছিল না। ঝাল-চচ্চড়ি খেতে পেলে 
মে বেজায় খুসি । শামুক ত বেজায় কুঁড়ে, তাকে 
দিয়ে খাঁওয়। ছাড়! কোনও কাজই হয় না, স্তৃতরাং 
রোজ রোজ ভাল জিনিষ খেতে তারা পাবে 
কোথায় ? শামুকের বৌ সার! সপ্তাহ স্ৃতে৷ কাটে, 
শামুক সেই স্থতো। হাটের দিন হাটে নিয়ে যায়, 
তা বিক্রী করে যা পায়, তাতেই তাঁদের সাতদিন 
চলে। "হাট থেকে পয়স! নিয়ে ফিরবার পথে, শামু 
আর কিছু কিনুক আর নাই কিনুক, ঝাল-চচ্চড়ি 
৩৫ 


স্ব্া-সপ্তক্চ 
সি 
রীধ্বার তরকারিট! ঠিক নিয়ে যায়, নইলে স্ত্রীর 
. হাতে আর রক্ষা থাকবে না। 

একদিন হাটে স্থতোগুলে। বেশ চড়া দামে 
বিক্রী হল। শামু মহা খুসি, ভাবলে পথে যেতে 
যেতে কোনও একটা মিঠাইয়ের দোকানে কিছু মিঠাই 
1 খেয়ে যাওয়া যাবে। হাতে ত পয়সা আছে, 
কৌ-এর চচ্চড়ির তরকারি কিনেও কিছু বাকি 
থাঁকবে। বাড়ী ফিরবার পথেই বেশ বড় একটা 
ময়রার দোকান, শামু সোজা গিয়ে তার ভিতর 
ঢুক্ল। একবার খেতে আরন্ত ক'রেই সে ছুনিয়ার 
সব কথ! ভুলে গেল। ক্রমাগত খেয়েই চলল, 
চারদিকে যত সুন্দর স্থন্দর খাবার দেখে, তত 
তার ক্ষিদে বেড়ে যাঁয়। 

শেষে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে দেখে ময়রা বললে, 
“কি ছে শামুক, একটানা! খেয়ে চলেছ যে+ 
পয়সা আছে ত টাকে ? 

শামু দাম দেবার জন্যে ট্যাক থেকে পয়সাগুলি 
বার করল। কিন্তু দাম চুকিয়ে দিতে গিয়ে দেখে, 
প্রায় সবই শেষ হয়ে গেল, বাকি মাত্র ছ"টা 
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পয়সা । সে খেয়েছেকি কম? ময়র! পয়সা গুণে 
নিয়ে বল্লে, “এইবার কেটে পড় বাপধন, রাঁত 
হয়ে এসেছে ।” 

শামু বাইরে বেরিয়ে এল। তার মাথায় 
তখন আকাশ ভেঙে পড়েছে। মাত্র ত ছটা 
পয়সা হাতে, সারা সপ্তাহ খাবে কি দিয়ে? বৌ-এর 
জন্যে যদি ঝাল-চচ্চড়ির তরকারিও নিয়ে যেতে 

পারত ত বৌ না-হয় একটু ভাল মেজাজে থাকৃত। 
এখন শামু ছ'পয়স৷ নিয়ে ঘরে ঢুকলেই ত দে ঝাঁটা 
নিয়ে তাড়া করবে। 

খানিক দূর এগিয়ে শামু দেখ্ল, রাস্তার ধারে . 
আরো! একটা ছোট মিঠাইয়ের দোকান। এত 
যে খেয়েছে, তবু শামুর লোভ যায়নি। সে ভাব্‌লে 
এশ্ছ্টা পয়লা থাকলেই কি আর গেলেই কি; 
বৌ-এর কাছে সমানই বকুনি খাব। তার চেয়ে 
আরও গোটা-কয়েক মিঠাই খেয়ে নিই। যেমন 
ভাবা, তেমনই দোকানে টোকা। দেখতে দেখতে 
সেই ছ?টি পয়সাও দোকানীর পকেটে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 
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শা 


শীমুর তখন সত্যি সত্যি ভাবনা হ'ল। এখন 
সে বাড়ী ফিরবে কোন্‌ মুখে? স্ত্রীর মুর্তি মনে 
ক'রে তার বেজায় ভয় করতে লাগল । শেষকালে 
কি মার খেয়ে মরবে? দোঁকানের বাইরে একটা 
গাছতলায় বসে, সে ক্রমাগতই ভেবে চলল, 
কি ক'রে আবার কিছু পয়সা রোজগার করা যায়। 
পয়সা না নিয়ে যে ফেরা যাবে না, স্ বিষয়ে তার 
কোনো সন্দেহ ছিল নাঁ। ভাবতে ভাবতে গাছ- 
তলাতেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

ভোর বেল৷ ময়র৷ যখন দোকান খুল্ছে, তখনও 
শামুকে দেখে অবাক্‌ হয়ে গেল। বললে, “কিহে 
শামুক, সত্যিই শামুক হয়েছ নাকি ? সারারাত ধরে 
এ টুকু গিয়েছ ?” 

শামু বল্লে, “আমি বড্ড বিপদে পড়েছি ভীই, 
কিছু পয়সা ন! নিয়ে যদি বাড়ী যাই, তা হলে মার 
খেয়ে মরব। কি ক'রে পয়স! উপার্জন কর! যায় 
বল্তে পার ?” 

দোকানী বল্লে, “এক কাজ কর, পাশের 
গায়ের জমিদার-শখিশ্নীর একটা হীরার আংটি হারিয়ে 
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গ্রেছে, কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছে না। তারা বলেছে, 
থে সেই আংটি খুঁজে দেবে তাকেই তারা একশ 
টাকা দেবে। তুমি গিয়ে আংটিটা খুঁজে দেখ না, 
যদি কপাল-গুণে পেয়ে যাও ত কোনো ভাবনাই 
থাকে না।” 

শীমু ভাব্‌লে, “মন্দ নয় ত, একটু খুঁজে দেখাই 
নাক না, যদিই পেয়ে যাই__-এই ভেবে সে গুটি 
ওটি পাশের গাঁয়ের রাস্তা ধর্ল। 

জমিদার-বাড়ী পৌছে সে বল্লে যে সে 
একজন মস্ত যাঁছুকর, মন্ত্রের বলে সে যা খুসি তাই 
করতে পারে। জমিদার বা তীর গিশ্নী যে শামুর 
কথা বিশেষ বিশ্বাস করলেন তা নয়, তবু চেষ্টা 
করুতে ত ক্ষতি নেই। তাই জমিদার-গিশ্নী 
বল্লেন, “বেশ ত খুঁজে দেখনা? মন্ত্রের জোরে 
ঘদি আংটিটা বার করতে পার, একশ” কেন, তোমায় 
দেড়শ' টাকা দেব। কিন্তু তিন দিনের ভেতর না 
বদি পার; তাহলে তোমায় মাথা মুড়িয়ে ঘোল 
টেলে বিদায় ক'রে দেব ।” 

শামু ত আদাজল খেয়ে আংটি খু'ঁজতে লেগে 
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গেল। প্রথমে সে স্থুরু করল বাগানটা খু'জতে,_ 
প্রত্যেক গাছতলা, গর্ত, পাতার গাদা সব উল্টে. 
পাঁণ্টে কতবার যে সে দেখল, তার ঠিক-ঠিকান! 
নেই। পিঁপড়ের গর্তগুলি শুদ্ধ সে মাটিতে উপুড় 
হয়ে পড়ে খুঁজে দেখল । 

শামু ত বাগান খুঁজছে, এমন সময়ে দেখল যে 
বাগানের এক কোণে জমিদার বাড়ীর তিনটে চাকর 
ঈড়িয়ে কি সব ফিস ফিস্‌ করে বলাবলি করছে । 
শীমুর তাঁদের দেখে লজ্ভীও হ'ল, রাগও হল; সে 
ভাঁবলে, “আমি কি রকম শুধু শুধু হয়রান হচ্ছি 
তাই দেখবার জন্যে বেটার! দাড়িয়ে আছে। 
এই না মনে ক'রে, সে সোজা হয়ে ঈীড়িয়েঃ তাদের 
দিকে কট্মট্‌ ক'রে তাকাতে তাকাতে সেখান ছেড়ে 
চলে গেল। রী 

সে চলে যেতেই চাকরদের ভিতর একজন 
আর একজনকে বল্‌্লে, “আরে এটা সত্যিই যাছু 
জানে নাকি? আমাদের দিকে কি রকম করে 
তীকাচ্ছে দেখ ? কে আঁটি নিয়েছে সত্যিই বুঝতে 
পেরেছে নাকি £ 
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রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর জমিদার-গিনী 
শীমুকে ডেকে বল্লেন, “কি, তূমি খোঁজ পেলে 
কিছু £” 

শাম়ু বল্লে, “এখনও পাইনি |» 

জমিদার-গিশ্নী বিরক্ত হয়ে একটা চাকরকে 
ডেকে বল্লেন, “একে শোবার জায়গ। দেখিয়ে 
দাও গিয়ে ।” 

চাঁকরট৷ চল্ল তার সঙ্গে। শোবার ঘরে 
গিয়েই শামু ধপ্‌ করে বিছানায় বসে পড়ল, 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বল্লে, “হায়, হায়, তিনটের একটা! 
ত গেল !” অর্থাৎ তিন দিনের একটা দিন চলে 
গেল। 

চাঁকরট। ঠিক সেই সময়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
বাচ্ছিল। সে শামুর কথ শুনে বেজায় ভড়কে 
উদ্ধশ্বামে দৌড় দিল। নিজের সঙ্গীদের কাছে 
খিয়ে বল্ল, “ও ভাই সর্বনাশ হয়েছে, লক্ষমীছাড়। 
যাছুকরটা! সব জেনে ফেলেছে । আমায় দেখে 
বল্লে কিনা, “হাঁয়। হাঁয়। তিনটের একটা 
ত গ্রেল।* £ 
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ফর্য-গগুক্ষ 

এই তিনজন চাকর মিলেই খিশ্নীর আংটিটা 
চুরি করেছিল। কাজেই তারা এখন থেকে খুব 
সাবধান হয়ে শীমুর চলা-ফেরা লক্ষ্য কর্‌তে লাগ্ল। 

দ্বিতীয় দিন শামু জমিদার বাড়ীর আনাচ, 
কানাচ, ঘর দোর, রানাঘর, গোয়ালঘর, ঘোড়ার 
আন্তাবল সব খুঁজে দেখল । কিন্তু আংটি কোথাও 
পাওয়া! গেল না। সেদিনও জমিদার-গিনী 
শীমুকে ডেকে আংটির খবর নিলেন, তারপর একট! 
চাকরকে ডেকে তাকে শোবার ঘর দেখিয়ে দিতে 
বল্লেন। শামুর মনটা! আজকে আরো খারাপ, 
ছিল, কারণ দুটো! দিনই বৃথায় চলে গেল, আর 
একদিন মাত্র বাকি। এরপর তার মাথা মুড়িয়ে 
ঘোঁল ঢেলে দেওয়া হবে। সে খাটে বসেই 
বললে, “হায় রে কপাল, আর একটাও ত চল্ল.।” 

দ্বিতীয় চাঁকরট। এই কথা শুনবামাত্র প্রাণপণে 
ছুট দিল। হাফাতে হীাফাতে বন্ধুদের কাছে 
গিয়ে বললে, “ভাই রে, আমাদের হয়ে এসেছে। 
ও সবই জানতে পেরেছে, কালই বোধ হয় 
গিশ্মীমাকে কলে দেবে । আমাদের কি হবে % 
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অনেকক্ষণ পরামর্শ করে তার! ঠিক করল যে 
শামুকে সব খুলেই বল! হবে। তাকে অনুনয় 
বিনয় ক'রে দেখতে হবে যাতে সে জমিদার-গিক্নীকে 
কিছু নাবলে। চাকরর! চুরি-টুরি ক'রে যে টাকা 
জমিয়েছে, তার থেকেও খানিকট] শামুকে দেওয়া 
হবে বলে তাঁর! স্থির করল । 

তারপর দিন টাকাকড়ি দিয়ে শামুকে খানিক 
ঠাণ্ডা ক'রে, তারা আস্তে আস্তে হীরার আংটিটা 
বার ক'রে শামুর হাতে দিল। অনেক ক'রে তার 
হাতে পায়ে ধরে ব'লে দিল যে তাদের নাম যেন 
কারও কাছে বলা না হয়। 

শামু খুব গম্ভীর মুখ ক'রে বল্লে, “দেখলে ত 
বাবা, ধন্মের কল বাতাসে নড়ে । আচ্ছা, তোমরা 
যখন এত ক'রে বল্ছ, তখন এবার আর আমি 
কথাট। ফীশ কর্বা না, কিন্তু ফের বদি এমন কর্ম 
কর ত দেখতে পাবে ।” 

শামু তারপর ভাবতে বস্ল কি উপায়ে 
আংটিটা৷ ফের দেওয়া যায়। সোজান্জি দিতে 
গেলে নিজেকেই মুস্কিলে পড়তে হবে, কোথায় 


8৫ 


পেল, কি বৃতান্ত, সব গুছিয়ে বলা শক্ত হবে। 
তাঁর চেয়ে একটা ফন্দী কর। যাকৃ। 

সে এক দলা ভাতের ভিতর আঁংটিটা লুকিয়ে 
পুঝুর ধারে চল্ল। এক পাল হাস পুকুর পাড়ের 
কাদায় ঘোরা-ঘুরি করুছিল। তাদের একটার 
সামনে ভাতের দলাটা ফেল্বামাত্র সে সেটা টপ. 
ক'ঠে গলে নিল। 

ঘণ্টা-খানিক পরে শামু গিয়ে জমিদার-গিঙ্গীর 
কাছে হাজির । বল্লে, পগিন্নীমাঃ আপনি অনর্থক 
চাকরবাকরদের সন্দেহ কর্ছিলেন। আসল চোর 
যে সে ধরা পড়েছে ।” 

জমিদার-গিনী ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “কৈ, 
কোথায় সে?” 

শাযু গিয়ে হাসটাকে ধরে নিয়ে এসে বল্লে, 
“এর পেটে পাবেন, আমি মন্ত্র-বলে জান্তে 
পেরেছি 1৮ 

ইীসট! মারবার পর যখন লত্যি সত্যিই তার 
পেট থেকে আংটিটা বেরল, তখন শামুর খাতির 
দেখে কে? 
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কিন্তু শামু বেচারার অদৃষ্টে তখনও ভোগ 
ছিল। জমিদার-গিন্নীর ধারণ হ'ল যে শামু নিশ্চয়ই 
একট! কিছু ফন্দী খাটিয়েছে, আসলে মন্ত্র-তন্ত্র কিছুই 
সে জানে না। তাকে আর একবার পরীক্ষা 
কর্বার জন্যে তিনি বল্লেন, “আমি তোমার ক্ষমতা 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছি। আমাদের আর একটা 
কিছু দেখাও |” 

শাঁমুর মাথায় ত আকাশ ভেঙে পড়ল। কিন্তু 
কি আর করে, মুখে বল্লে, “যে আজ্দে, আপনি 
ব1 দেখাতে বল্বেন, তাই দেখাব |” 

জমিদাঁর-গিন্নী উঠে নিজের ঘরে গেলেন, 
তারপর খানিক বাদে শামুকে ডেকে পাঠালেন । 
শীমু গিয়ে দেখে, তিনি একখান! রেকাঁবীর উপর 
আর একখান! রেকাঁবী চাপা দিয়ে রেখেছেন। 
আর ঘর ভর্তি লোক হ1 করে সেটার দিকে চেয়ে 
আছে। 

শীমু যেতেই জমিদার-গিশ্নী বল্লেন, “দেখ, 
তোমায় ঘলতে হবে এই রেকাবী-ছুটোর মাঝখানে 
কি আছে। যদি ঠিক বলতে পার, তাহলে দেড় 
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শ' টাকার উপরে আরে পঞ্চাশ টাক! তোমায় 
দেওয়। হবে, আর ঘযর্দি না পার, তাহলে মাথা 
মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে তোমাকে এখান থেকে বার 
ক'রে দেওয়া হবে ।% 

শামু ত মহা ফাফরে পড়ল। সে খানিকক্ষণ 
একেবারে চুপ ক'রে বসে রইল। কতকিছু যে 
ভাব্ল তার ঠিক নেই, কিন্তু মুখ ফুটে বল্তে 
সাহস করল না । একবার যদি ভুল বলে, তাহ'লে 
আর সে ভুল শোধরাবার সহ্যোগ পাবে না। 

একবার ভাবল, প্রাণপণে টো ৮ দৌড় দেবে, 
কিন্তু বাড়ী গেলেও ত ঝট খেতে হবে! কিযে 
কর যায় ? 

অবশেষে হতাশ হয়ে সেবলে উঠ্ল, “হায় 
রে শামুক, তোর দশা কি হল ।” 

জমিদার-গিম্নী তত্ক্ষণাঁৎ হাততালি দিয়ে বলে 
উঠ্‌লেন, “কি আশ্চর্য্য ! তোমার ক্ষমতা সত্যিই 
অসাধারণ” রেকাবীটা তুলবামাত্র দেখা গেল, 
তার ভিতর একটা শামুক ম'রে পড়ে রয়েছে। 

তখন আর শামুকে পায় কে ? জমিদার-গিন্নীর 
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তত স্পাম্ভুচ 
কাছে ছু”শ টাকা! নিয়ে সে ত নাচতে নাচ্‌তে বাঁড়ী 
চলে গেল। 
তারপর তার কৌ দিনে পাঁচবার করে ঝাল 
চচ্চড়ি খেতে লাগল, আর শামু মিঠাই খেয়ে 
খেয়ে প্রায় অস্তখ বাধিয়ে বসবার জোগাড় । 
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পেটুক ভু 


ংলাদেশের এক গৃহস্থের ঘরে একটিও ছেলে 
নেই। তার গোল! ভরা ধান, গোঁয়ালভরা গরু, 
বাগানভর! ফল, তরকারি । কিন্তু খাবার লোকই 
নেই। গৃহস্থ আর তার বউ, কতই আর খাবে ? 
মনের ছুঃখে তারা কেঁড়ে কেঁড়ে ছুধ নদীর জলে 
ঢেলে দেয়। রাশি রাশি ফল পাড়ার হেলে- 
মেয়েদের বিলিয়ে দেয়। তারপর খালি মাথা 
চাঁপড়ায় আর কাঁদে, “একটা যেমন তেমন বোকা 
হাবা ছেলেও যদি হত । ঘরে বসে ঘরের জিনিষ 
খেত, ছুটে! চোখ একটু জুড়োত।” 
মানুষ ঘা চাঁয। ভগবান কখনও কখনও তাকে 
ঠিক তাই দ্রিয়ে বসেন। এতকাল ছেলে-পিলে 
কিছুই ছিল না, হঠাৎ গৃহস্থের বউয়ের এক 
ছেলে হল। আনন্দে তার! ত একেবারে দিশেহার! 
হয়ে গেল, ছেলে নিয়ে কি যে করবে কিছু ভেবে 
পায় না। 
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কিন্তু এ আনন্দ তাঁদের বেশী দিন রইল না। 
ছেলে ত নয়, ঠিক রাক্ষদ। এমন ভয়ানক সে 
খেতে লাগল যে তার বাবা, মা, আত্ীয়-স্বজন 
সব বিষম ভড়কে গেল। হাটতে শিখবার আগেই 
তাদের ছেলে ভঙ্ঞু হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে বড় এক 
এক কড়া ভুধ চুমুক দ্রিয়ে শেষ ক'রে রাখত । প্রথম 
দ্রিন কেউ বিশ্বাস কর্ল না, বাড়ীর হুলে! বেরালট। 
শুধু শুধু মীর খেয়ে মর্ল। 

কিন্তু একদিন গৃহস্থ রাঁনাঘরের জান্লার পাঁশে 
লুকিয়ে রইল। ভঙজুর ম] ভাড়ার ঘরে বসে 
তরকারি কুটছে, ভু হামাগুড়ি দিয়ে খেলা করছে, 
মাঝের দরজাটা খোলা । ম! অন্যমনস্ক হয়ে আলু 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে, খোক! কখন হামা দিতে দিতে টুক্‌ 
ক'রে চৌকাট পার হয়ে গেল। কড়াভর! ছুধ জ্বাল 
দেওয়া রয়েছে, তার পাশে গিয়ে চুমুক দ্রিতে 
লাগল । টো চে চৌ--কড়া প্রায় খালি হয়ে 
এসেছে, এমন সময় ভজুর বাবা ছুটে এসে ছেলের 
পিঠে এক চড় বসিয়ে দিল। 

ছেলে ত্যা করে কেঁদে উঠতেই, তার ম! বটি 
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বহচখা-তন ওত 
আউল নিউসিনিসি 


ফেলে ভর্ধাশ্বীাসে রান্নাঘর ছুটে এল। স্বামীকে 
তাড়। দিয়ে বল্‌্লে, “তুমি কি ক্ষেপেছ ? এইটুকু 
ছেলেকে ধ'রে মারছ কেন ?” 

ভজুর বাবা বল্‌্লে, “আমি ত মাত্র একটা চড় 
মেরেছি, এর পর দেশশুদ্ধ লোক ওকে বাশ-পেটা 
কর্বে। এখনই এক কড়। ছুধ শেষ করল, এরপর 
ও মানুষ ধরে খাবে । ওকি মানুষ, ও রাক্ষম ।৮ 

ভজুর মা ছেলেকে কোলে নিয়ে বকতে বকতে 
চলে গেল। একটা ত মোটে ছেলে, না-হয় এক 
কড়া ছুধই খেয়েছে । আগে ত ছুধ জলে ফেলে 
দেওয়! হত । ঘরের ছেলে খেলে ত খুসী হওয়ারই 
কথা ! 

কিন্তু ভজু বেচারার অদৃষ্টে এত আদর সইল 
না। সেচারবছরের হতে না হতে তার মা গেল 
ম'রে। কিছু দিন পরেই তার বাবা আর একবার 
বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে এল। 

সৎমা কোনও দিন ভাল হয় না, ভজুর সৎমাও 
হল না। সে এসেই কোথায় কি জিনিষ বেশী 
খরচ হচ্ছে, কোথায় কি নট হচ্ছে, সব গোছাতে 
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বসে গেল। সম]! ভজুকে খুব মেপে-জুখে খেতে 
দিতে লাগল। ভঙ্ঞু সাধারণ ছেলে-মেয়ের চেয়ে 
পনেরো-কুড়িগুণ বেশী সচরাচর খেত, কাজেই 
এই অবস্থায় তার দুর্গতির সীমা রইল না। ক্ষিদের 
স্বালায় অস্থির হয়ে সমস্ত দিনরাত চীৎকার কর্ত। 
পাড়াপড়শী সকলে “রাক্ষম ছেলে” ব'লে গাল দিতে 
লাগল এবং বাঁপ উত্যক্ত হয়ে ক্রমাগত দিতে 
লাগল কানমলার উপর কানমলা । 

কানমলায় ত আর পেট ভরে না? কাজেই 
বাধ্য হয়ে ভজুকে চুরি ধর্তে হ'ল। ঘরে ধর! 
পড়লেই, তার সতমা ঝাটা-পেটা কর্ত, বাইরে 
ধর! পড়লে সেখানেও মার।. সতমার ক্রমে 
ছুই-তিনটি ছেলেমেয়ে হওয়াতে ভজুর উপর 
অত্য।চার আরও বেড়ে গেল। বনের ফল, 
শাকপাঁতা যা পাঁয় তাই খেয়ে পেটের আগুন 
নিভায়। তাকে কেউ লেখাপড়াও শেখাল না, 
কাজকর্মও শেখাল না। তার একমাত্র বিদ্য্ 
হ'ল খাওয়া, কিস্তু সে খাওয়া! যে কোথ! থেকে 
জোটে তার ঠিকানা! নেই। শ্রীমে যখন কোনও 
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ম্থা-তনগ্তব্ড 


বাড়ীতে বিয়ে কি শ্রাদ্ধ থাকত, তখনই যা! 
এক ভঙজুর কপাল খুল্ত। পেট ভরে খেতে ত 
সে পেতই, তার উপর অনেকে তার খাওয়ার 
বহর দেখে খুসি হয়ে ছু'চার আন ক'রে বখ্শিষ, 
দিত। তবে এমন স্থদিন বেশী ঘন ঘন আস্ত না। 

কিন্তু তার পোৌঁড়া অদৃষ্টে এ স্থখও বেশী দিন 
সইল না। তার বাপও মারা গেল। সৎমা তখন 
চেলাকাঠ নিয়ে ভজুকে তাড়া ক'রে বাড়ীর বার 
করে দিল। গ্রামে কেউ তাকে জায়গ। দিল না, 
অমন হাঁতীর খোরাক জোটাবে কে? কাজেই 
বেচার ভজুকে গ্রাম ছেড়ে চ'লে যেতে হ'ল। 

সে চলতেই লাগল । কোথাও ভিক্ষে করে 
খায়, কোথাও কুড়িরে খাঁয়। যেখানে কিছু না 
জোটে, সেখানে শাকপাতা৷ তুলে খায়। এই 
রকম করে মাসের পর মাল চলতে চলতে সে মস্ত 
বড় এক সহরে এসে উপস্থিত হ'ল। নূতন যায়গা, 
কাজেই প্রথম প্রথম তার খাওয়ার কষ্ট হ'ল না। 
তামাসা দেখবার জন্যে অনেকেই তাকে ডেকে 
খেতে দিল । 
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উইক 


একদিন ঠিক বাজারের মাঝখানে সে খেতে 
বসে গিয়েছে, এমন সময় ভীড়ের ভেতর থেকে 
একজন লোক ছুটে এসে তার হাত ধরে ঈাড় করিয়ে 
দিল। ভজুত ইাউ-্মাউ ক'রে কেঁদে উঠুল। তার | 
পাতে তখনও রাশীকৃত ডাল-ভাত মাখা, সে-সব শেষ 
নাকরে নড়া যায়? সে চীৎকার ক'রে বলতে 
লাগল, “আমি না খেয়ে যাব না, তোমর! আমাকে 
ধোরো না ।” 

যে লোকটি তাকে ধরে দাড় করিয়েছিলেন, 
তার বেশ জমকালো পোষাক। তিনি বল্লেন, 
“তুমি কেদো না হে ছোকরা, আমার সঙ্গে এস, 
তোমার খাওয়ার বেশ ভাল ব্যবস্থা কর্ব। তুমি 
কোথা থেকে আস্ছ £” 
-- ভজু,বল্লে, “আমি অনেক দূরের গাঁ থেকে 
আসৃছি। আমার মা-বাবা নেই। সম! ভয়ানক 
মারে, তাই আমি পালিয়ে এসেছি ।» 

সে লোকটি সেই দেশের একজন রাজকম্মচারী | 
তিনি খুব উৎসাহিত 'হয়ে বল্লেন, “বেশ, বেশ, ঠিক 
তোমার মত একজন ছেলেই আমরা খুঁজ্ছিলাম। 
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তুমি আমার সঙ্গে রাত চল। বেশ ভাল 
কাজ পাবে ।” 

ভজু ডাল-ভাতের রাশের দিকে চেয়ে বল্লে, 
“আগে খেয়ে নি, তারপর যাব |” 

রাঁজকর্ম্চারী বল্লেন, “এ ছাই ডাল-ভাতের 
জন্যে দেরি করে কিহবে? তুমি চল আমার সঙ্গে, 
পেট ভ'রে লুচি মিঠাই খেতে পাঁবে।” 

লুচি মিঠাইয়ের নাম শুনে ভু আর দেরি 
না ক'রে তাড়াতাড়ি গট্‌ গটু ক'রে হেঁটে এগিয়ে 
চল্ল। 

এদেশের রাজার ছুই ব্রাণী। বড়-রাণীর ছুই 
ছেলে, ছোট-রাণীর শুধু একটি মেয়ে। তিনি 
বড়-রাণী আর তীর ছেলেদের ছুই চক্ষে দেখতে 
পারেন না। কি ক'রে তাদের পথ থেকে সরাবেশ, 
এই খালি তার চেষ্টা। রাজাও ছোট-রাণীর 
কথামত চলেন, কাজেই বড়-রাণী আর তার 
ছেলেদের উপর নানারকম অত্যাচার চলে। ছোট- 
রাণীর প্রতাপ বেড়েই চলেছে । এখন এমন হয়ে 
দাড়িয়েছে যে বড়-রাণীর মহলে বি-চাঁকর শুদ্ধ কাজ 
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কর্তে ভরসা পায় না। ছু-চারজন অনেককালের 
বুড়ো বঝি-চাকর ছাড়! আর সবাই পালিয়েছে। 
ভয়ে তীদের কাছে কোনও ছেলে-মেয়েও যায় না। 
একলা থেকে থেকে তার! বড় মুষ্ড়ে পড়েছেন। 
দু-চারজন রাজকণ্ম্মচারী ভেতরে ভেতরে বড়-রাণীকে 
নানাভাবে সাহায্য করতেন। রাণী তাদের প্রায়ই 
অনুরোধ করতেন, ছেলেদের জন্যে একটি ছোকর! 
চাকর এনে দিতে । সে শুধু ছেলেদের সঙ্গে 
গল্প করবে আর খেলবে । ছেলেদের যত হাঁসাতে 
পারে, ততই ভাল। কিন্তু এরকম চাকর কিছুতেই 
পাঁওয়৷ যাচ্ছিল না। সহরের কোনও লোক রাজ- 
বাড়ীতে কাজ কর্বার জন্যে ছেলে দিতে চাইত না। 
আজ তাই পথের মাঝখানে ভজুকে পেয়ে রাজকর্্- 
স্পচারীটি ভারি খুনি হয়ে গেলেন। এ ছেলে 
মানুষকে না! হাসিয়ে যায় না। এর পেটটা 
দেখলেই ত অতি বড় গম্ভীর মানুষেরও হাঁসি 
আসে) 
রাজকর্্মচারী ভজজুকে বড়-রাণীর মহলে রাজ- 
কুমারদের কাছে নিয়ে গিয়ে বল্লেন, “দেখ ভজুঃ 


৬৯ 


গজ 
ঃ 
আসিস এরি ০০ 5 চি এসসি ৮ চা ক 
5 ঙ 


তুমি এই রাজকুমারদের সঙ্গে খেলবে, আর তাদের 
খুব হাসাবে। এইট! যদি করতে পার, তালে 
যত খেতে চাও, পাবে ।” 

এইবার ভজুর দিনগুলি বেশ কাট্তে লাগল । 
তাকে খেতে বসিয়ে মজা! দেখ! হুল রাজকুমারদের 
এক কাজ। বলা বাহুল্য, এতে ভজুর কোনও 
আপত্তি ছিল না। খেয়ে খেয়ে পেটটি এমন 
ঢাঁকাই-জালার মত হয়ে উঠল যে লোকে তাকে 
দেখলেই হেসে মরে। 

কিন্তু ভজুর কপাল যে ভাল নয়, তা তোমরা 
আগেই বুঝতে পেরেছ। রাজার হঠাৎ অস্থখ 
কর্ল। ছোট-রাণী ভাবলেন, রাজ! যদি মারাই 
যান, তাহলে ত বড়-রাঁণীর ছেলে হবে রাজ, তিনি 
আর তার মেয়ে পথে দীড়াবেন। স্থতরাং এখন" 
সাবধান হওয়া! ভাল। রাজ! ত বিছ্বানায় পড়ে ; 
ছোট-রাঁণী একখান! কাগজে তার সই নিয়ে, বড়-রাণী 
আর তার ছেলেদের বন্দী কর্বার আদেশপত্র 
বের ক'রে ফেললেন।, বড়-রাণী আর তীর ছেযুুরা 
বন্দী হলেন। সহৈর বাইরে পুরনো এক 
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বাঁখা হল। ঝি-চাঁকরের। খালি বাড়ীতে বসে 
কাম্নীকা্টি করতে লাগল। সব চেয়ে জোরে 
চেঁচাতে লাগল ভজুঃ কারণ তার এত সাধের 
খাওয়৷ একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 
ছু-তিনদিন কান্নাকাটি ক'রে যখন কোনও লাভ 
হল না, তখন ঝি-চাকরের! যে যার পথ দেখ্ল। 
ভজু আর কোথায় যাবে? সে লোককে জিগ্গেষ 
করতে করতে সেই পুরনো হুর্গ টার কাছে গিয়ে 
হাজির হল। কোনও গতিকে যদি ভেতরে ঢুকৃতে 
পারে, ত। হলে খাওয়ার ভাবনাটা যায় । 
ছুর্গের চারদিকে ত কড়। পাহারা, কেউ ভেতরে 
যেতে পায় না। পাথরের দেওয়াল দিয়ে ঘের! 
»স্ঘরে বড়-রাণী আর তীর ছেলেরা আছেন, সেই ঘর 
ছেড়ে তীর! বাইরে যেতে পারেন না। সহরের 
সব লোক “হায় হাঁয়' করছে, বড়-রাণী আর রাজ- 
কুমারের! কি বেঁচে আছেন ? রাক্ষপী ছোট-রাঁণী 
হয়ত তলে তলে তাদের মেরে ফেলবাঁর ব্যবস্থা 
করেছেন। যে-সব সেম্যেরা হুর্গ পাহার! দিচ্ছিল, 
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ভজ্জু তাদের কাছে গিয়ে অনেক সাধ্য-সাধনা কর্তে 
লাগল । সে ছেলেমানুষ, তাতে অতি বোক॥ 
তাকে ভেতরে যেতে দিলে কোনও আশঙ্কা নেই। 
কাজেই ছু-চারজন যেতে দিতে এক রকম রাজীই 
হল। কিন্তু পাছে ছোট-রাণী জানতে পেরে 
গোলমাল বাধান, এই ভয়ে তাদের দলপতি শেষ 
পর্য্যন্ত ভজুকে ছাড়লেন ন1। 

ভজু ভু*দিন সেইখানেই বসে রইল। তৃতীয় 
দিন দেখা! গেল, সৈন্যদের মধ্যে একট! কি ভয় 
ঢুকেছে । সবাইকার মুখ শুকৃনো, সব যেন 
পালাতে ব্যস্ত । ভু এগিয়ে গিয়ে জিগ্গেষ করলে, 
ব্যাপারখানা কি? সৈন্যদের দলপতি বল্লেন, 
“বড়-রাণীমার বসন্ত হয়েছে। ও রোগ যেমন 
তেমন নয়, একজনের হলে আশের পাশের সকলেরু- 
হবে ।” 

ভজু বল্লে, “তোমর! ত কেউ ওপরে যাঁও না, 
কি ক'রে জান্লে যে তার বসন্ত হয়েছে ?” 

দলপতি বললেন, “যে বুড়ীট। তাঁদের খাবার 
নিয়ে যায় সে এসে বলেছে । এখন সে ত আর 
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কিছুতেই ভেতরে যেতে রাজী নয়। গুদের খাবার 
পাঠাবার কি ব্যবস্থা কর! যায় তাই ভাব্‌্ছি। 
এখন কোনও লোকই আর ও ঘরে যেতে চাইবে 
না।” 

ভজু বল্লে, “আমায় যেতে দাও ত আমি রাজী 
আছি। আমার খেতে পেলেই হল, আমি বসম্ত 
টসন্তকে গ্রাহ্য করি না।» 

আর কোনও লোক যখন পাওয়াই যাবে না, 
তখন দলপতিকে অগত্যা রাজী হতে হল। ভু 
খাবারের বোঝা মাথায় ক'রে নিয়ে, অনেক কষ্টে 
ভাঙা দেওয়াল ডিডিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকল। সেই 
পাথরের ঘরের কাছে গিয়ে দরজায় আস্তে আস্তে 
ঘ। দিতে লাগল । খানিক পরে দরজ। খুলে বড় 
ব্লাজকুমার উঁকি মেরে দেখলেন । 

ভজু মহা খুসি হয়ে বলে উঠল, “রাজকুমার, 
রাজকুমার, আজকে আমি খাবার নিয়ে এসেছি ।» 

রাজকুমারও খুসিই হয়েছেন মনে হল, তবু 
তার মুখের ভাবটা! কেমন কেমন যেন লাগল। 
ভঙজুকে হাতছানি দিয়ে ডেকে তিনি বললেন, 
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“শীগ্গির ভেতরে চলে এস, আমি বেশীক্ষণ দরজ। 
খুলে রাখতে পারব না 1৮ 

ভু সব কিছু নিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। 
দেখলে, একখানা খাটের উপর কে একজন মুড়ি 
দিয়ে শুয়ে আছেন, আর-একখানা খাঁটের উপর 
ছোট রাজকুমার মুখ শুকিয়ে +সে আছেন। ভু 
খাবার দাবার গুছিয়ে রেখে জিগ্গেষ করলে, “এ 
বুঝি রাণীমা ? তিনি কি কিছুই খেতে পারেন না £ 

বড় রাজকুমার বল্লেন, “চুপ, চুপ, অত 
জোরে টেচাঁমূনে, কে কোথা দিয়ে শুনে ফেল্বে ; 
মা এখানে নেই ।৮ 

ভজ্‌ অবাকৃ হয়ে চোখ বড় বড় ক'রে বঙ্লে, 
“তিনি কোথায় গেছেন £ কি ক'রে গেলেন? চার 
দিকে ত লোক ?” 

বড় রাঁজকুমাঁর বল্লেন, “তুই আমাদের বিঃ 
লোক, তাই তোর কাছে বল্ছি, কিন্তু একথা 
যেন কিছুতেই বাইরে প্রকাশ না পায়। আমাদের 
মাযার বাড়ীর লোকেরা আমাদের নিয়ে পালাবাক্ণ 
জন্যে খুব চেষ্টা করছে। সামনাসামনি যুদ্ধ করলে 
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ত তার! হেরে যাবে, তাই লুকিয়ে আমাদের 
নিয়ে যেতে চায়। এ যে কোণটায় একটা 
পাথর আল্গ! দেখছিস্‌, ওটা শুড়ঙ্গের মুখ। 
কাল রাত্রে মাওর ভেতর দিয়ে পাঁপিয়েছেন। 
তিনি আগে যেতে চাননি, আমর! তাকে জোর 
ক'রে পাঠিয়েছি । ধরা পড়বার ভয়ে আমরা 
মায়ের বসন্ত হয়েছে কলে রটিয়েছি, আর একটা 
কাপড়ের বস্তা মাঁয়ের খাটে ঢাক! দিয়ে রেখে 
দিয়েছি। একটা বোবা-কালা ঝাড়ুদার সন্ধ্যার 
সময় আমাদের ঘর ঝাঁট দিতে আসে, তাকে কিছু 
ভয় নেই। তবে যে লৌকট! খাবার আন্ত, তাকে 
ভয় ছিল। তুই তার জায়গায় এসেছিস, এখন 
কোনও ভয় নেই ।” 

ভু বল্‌্লে, “তোমরা সবাই কাল পালালে না 
কেন? 

রাঁজকুমার বললেন, “শুধু এ ঘরটার থেকে 
বেরলেই ত হবে না, এ রাজ্য থেকে বেরতে হবে। 
তা করতে চাঁর পাঁচ দিন সময় লাঁগে। সবাই 
একসঙ্গে পালালে, পরদিন যখন খাবার আনবে, 
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তখনই সব ফাঁস হয়ে যাবে । তাই পাঁচ ছ" দিন 
ধরে ক্রমাগত ওদের ধাঞ্সা দিতে হবে। কি ক'রে 
সেট! হবে, তাই ভাবছি ।” 

ভক্ভু বললে, “আজ রাত্রে তোমরা! দু'জন 
পালাও ত, তারপর দেখা! যাবে। খাবার ত 
আমিই আনব, আর ঝাড়ুদার ত বৌবা কালা, 
কাজেই চার পীঁচ দিন কেউ জানতে পারবে না। 
তারপর সময় বুঝে আমিও স'রে পড়ব ।” 

রাজকুমার বল্লেন, “কিন্তু আর একটা মুস্কিল 
আছে। তিনজনের যে গাদি গাঁদি খাবার আসতে 
থাকবে, সেগুলো কি হবে? ঝাঁড়ুদারকে বুঝিয়ে 
দেওয়। হয়েছে-__ঘরের মধ্যে যা কিছু পাবে, সব 
ঝেঁটিয়ে নিয়ে যাঁবে। বাইরে বোধহয় ওরা সে- 
গুলে নেড়ে চেড়ে দেখে নেয়, তার ভেতর দিয়ে 
আমরা কোনও খবর টবর পাঠাচ্ছি কিনা। যদি 
রাশ রাশ খাবার যেমন ঢুকছে তেমনই বেরচ্ছে 
দেখে, তখনই সন্দেহ করবে 1৮ 

ভজু একটুক্ষণ ভাবল, তারপর বল্লে, “ তা৷ 
হোক, তোমরা যাও। আমার আর কোনও 
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শক্তি নেই, শুধু খেতে পারি। তা তোমাদের 
জন্যে না-হয় খেতে খেতে ম'রেই যাঁব। ঝাড়ু- 
দার শাল-পাতার ঠোঙ! ছাড়া আর কিছু নিয়ে 
যাবার খুঁজে পাবে ন।৮ 

রাত্রি হতেই রাজকুমারেরা সুড়ঙ্গ দিয়ে 
পালালেন। পরদিন ভজু ঠিক সময়ে খাবার নিয়ে 
গিয়ে হাজির হল। ঘর খালি। তিন জনের 
বিছানার উপর সে কাপড় চোপড় বালিশ সাজিয়ে 
ঢাক। দিয়ে দিল, যেন তিন জন ঘুমচ্ছেন। তারপর 
বসে গেল খেতে । এমন চমৎকার সব খাবার, 
যত খায়, ততই তার ক্ষিদে যেন বেড়ে যায়। 
প্রায় সবই সে শেষ করে ফেল্ল। তারপর আর 
তার উঠবার ক্ষমতা রইল না। মেঝেতে পড়ে 
সে ঘুম দিতে লাগল । 

সন্ধ্যার সময় বোব। ঝাড়, দার এসে তাকে 
গুতো মেরে উঠিয়ে দ্িল। বিছানায় কে আছে 
না আছে, তা আর চেয়েও দেখল না। রাত্রে এমন 
জায়গায় থাকতে ভজুর মোটেই ইচ্ছা ছিল না। 
সেও ঝাড়,দারের পিছন পিছন বেরিয়ে পড়ল । 
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ঝাড়দার তার ঝাঁটা বালতি নিয়ে সোজ। 
দলের দলপতির কাছে হাজির হল। সে ব্যক্তি 
উল্টে পাল্টে সব আবর্রনা-গুলেো৷ দেখে বল্লে, 
“খাবার কিছু কিছু থেকে গিয়েছে দেখ্ছি।” 
_._ ভঙ্ঞু তাড়াতাড়ি বললে, “সকলেরই শরীর 
খারাপ কিনা, বেশী খেতে পারেন না 1” 
দলপতি বললেন, “আচ্ছা :এক কাজ জুটেছে 
বাবা! কখন যে আমাদেরও বসন্তে ধরে তার ঠিক 
নেই। খুব বেশী অন্থখ নাকি ছেলেদেরও ? বদ্ধি- 
, টদ্ির ব্যবস্থা করতে হবে % 

_ ভঙু ভয় পেয়ে বললে, “না না, তেমন কিছু 
নয়। মায়ের অন্থখের জন্যে মন খারাপ, তাই 
তারা খেতে পারে না” মনে মনে সে ঠিক করল, 
কাল ম'রে গেলেও সে সব খাবার শেষ কর্বে । 

পরদিন খাবার নিয়ে গিয়েই সে খেতে কসে 
গেল । প্রাণ যাঁয় তাও স্বীকার, তবু সে সব শেষ 
কর্বে। সন্ধ্যা হবার আগে, খাবারের স্তূপ শেষ 
হুল বটে, কিন্তু ভজু বেচারার আর নড়বার চড়বাঁর 
ক্ষমতা রইল না। কিন্ত রাত্রে ত এখানে থাকা 
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ঞ রি ঢু ॥ 2] ভ্ত্ু 
৪ ৬ পোস্ট কন বি 
রাতের রিকসা 


বর্ননা? কোনও রকমে সে বেরিয়ে এল। তার 
পেটের বহর দেখে দলপতি আর সৈন্যরা ত অবাক্‌ 1 
দলপতি জিগ্গেষ করলেন, “ওহে একি হয়েছে £” 

ভু কৌকাতে কৌকাঁতে বললে, “কি জ্বানি,কি 
অস্থথ । পিলেট। ভয়ানক বেড়ে যাচ্ছে ।” 

তারপর দিনটাও এই ভাবে কাটল । সেদিন 
ভজু বেচারা আর নিজে বেরতে পারল না, ঝাড়,দার 
কোনও মতে টান্তে টানতে তাকে বাইরে নিয়ে 
এল । দলপতি বললেন, “এ ছোৌঁড়াও মর্বে। 
এমন পিলে জন্মে কারে। দেখিনি |” 

সকালে উঠে ভঙ্ভু ভাবছিল, আজ আর যাবে 
কিন।। পেটের যা অবস্থা! হয়েছে, হঠাৎ ফেটেও 
যেতে পারে । তবু মনিবের জন্যে প্রাণ যায়, সেও 
স্বীকার । 

সে আস্তে আস্তে যাচ্ছে, এমন সময় একট! 
লোক এসে তাকে ধর্ল। কানের কাছে মুখ নিয়ে 
জিগ্‌্গেষ করল, “তোমার নাম ভু? 

ভু বললে, “হ্যা 1৮ 

সেই লোকটি বল্‌্লে, “আমি বড়-রাণীমার রাজ্য 
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থেকে আস্ছি। তারা পৌছে গেছেন, তোমায় 
এনিয়ে যেতে আমায় পাঠিয়েছেন । তোমাকে ন 
হলে রাঁজকুমারদের কিছুতে ই চলবে ন11% 

ভু মনের আনন্দে বেরিয়ে পড়ল। নূতন 
দেশে গিয়ে, তার আদর দেখে কে ? সবাই তাকে 
এত আদর ক'রে খাওয়াতে লাগল যে, ভজুরও 
খাওয়ায় অরুচি ধরবার জোগাড়। সে বেশী খায় 
বললে, রাণী আর রাঁজকুমারের। সবাই চটে যান, 
আর বলেন, “বেঁচে থাক আমাদের ভর খাওয়।। 
এ গুণে আমর! রক্ষা পেয়েছি |” 
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নীলান্বরী 


ভি ঢং ঢং, স্কুলের শেষ ঘণ্টা প'ড়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁক বেঁধে মেয়ের দল, স্কুল বাড়ীর সব 
ক'থানা ঘর খালি ক'রে চাতালে বেরিয়ে এল। 
গাড়ীবারাগ্ডার নীচে ভীড় সবচেয়ে বেশী। সার সার 
স্কুলের বাস্‌ গাড়ীগুলি দাড়িয়ে আছে।. শিক্ষয়িত্রী 
একজন দীড়িয়ে আছেন, মেয়েরা ঠিক গাড়ীতে 
ওঠে কিনা তার তত্বাবধান ক'র্তে। 

এট! হুল কিছুদিন আগেকার কথা । তখনও 
সব স্কুলে এখনকার মত মোটর বাস্‌ হয় নি। বড় 
বড় ঘোড়াতেই স্কুলের গাড়ী টান্ত। কাজেই 
দু-তিন খেপ্‌ না গেলে চল্ত না। যার! দ্বিতীয় 
বারে কি তৃতীয় বারে যেত, তাঁদের বাড়ী পৌঁছতে 
অনেক দেরী হয়ে যেত। কাজেই অধিকাংশ 
মেয়েরই চেষ্টা ছিল, কি ক'রে শিক্ষয়িত্রীর চোখ 
এড়িয়ে প্রথম বারেই গাড়ীতে উঠে পড়া যাঁয়। 
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ধরা পড়লে বেশ বকুনি আছে অদৃষ্রে কিন্ত সেই, 
নণ্টায় বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছে, পাঁচট! কি সাড়ে 
পাঁচটা পর্যযস্ত বসে থাকতে কোনও মেয়েরই 
মন উঠত না। নিতান্ত যাদের বোডিংএর কোনও 
মেয়ের সঙ্গে বেশী ভাব আছে, তারা ছু-চারজন 
গল্প করবার লোভে থাকতে রাজী হত, আর কেউ 
না। বাকীরা লুকিয়ে চুরিয়ে গাড়ীতে উঠে, 
একেবারে ভিতর দিকের কোণে লুকিয়ে বসৃত, 
যাতে শৈলজাদি তাদের ছ্বে'খে নামিয়ে না দেন। 
অবশ্য এরকম নামিয়ে দেওয়াটাও' প্রায় সকলের 
ভাগ্যেই ঘট্ত। 

স্বধার শরীরটা আজ ভাল ছিল না। ঝি 
আসেনি বাড়ীতে, কাজেই মা তাড়াহুড়ো ক'রে 
বেশী কিছু রান! ক'রে উঠতে পারেন নি। নিতান্ত 
আগুনের মত গরম ভাতে ডালের জল মেখে 
লেবু দিয়ে ছু-চার গ্রাস খেয়ে সে চলে এসেছে । 
মা তাকে আস্তে বারণই করেছিলেন, কিন্তু সে 
রাগ ক'রে শোনেনি । নিত্য ঝি আসেনি, নিজের 
অন্থুখ, মায়ের অস্থখ, এই-সব অছিলায় কত আর 
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কামাই করাখ্যায় ? হেড্মিষ্ট্রেসের কাছে বকুনি 
খেতে ত তাকেই হয়? টিফিনের সময় সে কিছু 
খায় না। তাদের এঁ এক ঠিকে ঝি সম্বল, সে 
এতদুরে খাবার নিয়ে আস্তে নারাজ । অনেক 
মেয়ে বোর্ডিংএ খরচ দিয়ে টিফিন খায়, সৃধার 
বাবার অবস্থা ভাল নয়, তিনি তাও করতে পারেন 
না। কাজেই স্কুল যখন ছুটি হয়, তখন হধার 
পেটটা একেবারে জ্বলে যেতে থাকে । সে আসে 
সেকেণ্ড বাসে” কাজেই প্রথমবারে যাবার 
অধিকার তার নেই, তবে প্রায়ই সে লুকিয়ে যায়, 
কোনওদিন ধর! পড়ে, কোনওদিন বা পড়ে না। 
আজ তার যাবার তাড়৷ ছিল সবচেয়ে বেশী। 
শরীর ভাল নয়, ক্ষিদেও পেয়েছে ভয়ানক । ঝি 
নিশ্চয়ই এ বেলাও আসেনি, মা একলা-হাঁতে সব 
কাজ কখনও পেরে উঠবেন না। খোকাই তীকে 
জ্বালিয়ে খাবে । কিন্তু আজ যে যেতে পারবে, তা৷ 
তার মোটেই আশ! হচ্ছিল না। কে ছু'জন মেয়ে 
বেড়াতে এসেছিল, স্কুলের পুরোনো ছাত্রী বোধ 
হয়। শৈলজাদির ঘরে ব'সে তার সারাদিন গল্প 
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করেছে, চা খেয়েছে, এখন নেমে %সেছে-বাড়ী 
ফিরবার জন্যে | ও মা, তিনি দেখি তাদের হুধাদের 
বাসেই তুলে দিচ্ছেন। তা হলেই হয়েছে 
সধার আজ্র আগে আগে বাড়ী যাওয়া । যাদের 
সত্যিই প্রথমবার যাবার পালা, তাদেরই ছু'চারজনকে 
না নামিয়ে দেওয়া হয় ত ঢের। 

নিজের গোছান বইখাত-গুলো নিয়ে সুধা 
চাতালের একটা কোণে, বড় একটা থামে ঠেশ 
দিয়ে বসে পড়ল। হলের ভিতর ঢুকতে আর তার 
ইচ্ছে করছিল না। মস্ত বড় চাঁতাল, জায়গায় 
জায়গায় শ্টাওলা পড়ে সবুজ, জায়গায় জায়গায় 
কালের প্রভাবে কালে। এবং ভাঙ্গা, মস্ত মস্ত গোল 
থাম দিয়ে ঘেরা। এই চাঁতালটাতে টিফিনের ছুটিতে 
মেয়েদের খেলা, গল্প, দৌড়-ধাপ সব চলতে থাকে । 
এক কোণে খুপরীর মত একটা ঘর, তার ভিতর 
দিয়ে ছাদে যাবার সিঁড়ি। এইখানে “ডে স্কলার, 
মেয়েদের জল খাওয়ার স্থান। বদ্ধু-বান্ধবর] ডাকলে 
হধাও মাঝে মাঝে এখানে ঢুকে খাবার খেয়েছে । 
আজ বর্দি তাকে কেউ ডাকত, মন্দ.হত ন|। 
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ধা চাতালের একট! কোণে, বড় একট থামে ঠ্রেশ দিয়ে বসে পড়ল 
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তার চারপাশে মেয়ের দল ঘোরাফেরা ক'রে 
গল্প করছিল। স্কুলের ছুটির পর দৌড়াদৌড়ি ক'রে 
খেলার মত উৎসাহ কোনও মেয়েরই আর থাকে 
না, অদ্ধেক তার মত. কসে পড়ে, বাক্ষি অর্ধেক 
গল্প ক'রে ঘুরে বেড়ায়। 
তার সামনে দিয়ে কলেজের নিভাদির সঙ্গে 
পারুল বারবার ঘুরে যাচ্ছিল।...নিভাদির সঙ্গে 
পারুলের বেজায় ভাব। এই নিয়ে স্কুল শুদ্ধ মেয়ে 
তাঁকে ঠাষ্টা করে, কিন্তু পারুলের এতে গর্বের 
সীমা! নেই। নিভাদির মত ্মার্ট বিছুবী মেয়ে 
কলেজে কটাই বা আছে? দেখতে অবশ্য তিনি 
সুন্দরী কিছু নন্‌, কিন্তু তার পাশে াড়ালে হন্দরী 
মেয়েদেরও যেন কেমন হাবাগোব। দেখায় । তার 
লম্ব! ছিপছিপে চেহাঁরাটি ঠিক যেন আলোক-শিখার 
মত, কোথাও তাঁর ভার বা জড়তা নেই। রং 
উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ বড় জোর বল! যায়, কিন্তু যে 
রংএরই. কাপড় পরুন, তাঁকে দিক্যি মাঁনায়। 
এত পারুল তার পাশে পাশে বেড়াচ্ছে, সেও 
তফর্শা বলেই বিখ্যাত, কিন্তু নিভাদির পরণে এ 
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যে জরির পাঁড় দেওয়া নীলাম্বরী শাঁড়ীখানা, 
ওখান পারুল পরলে কি তাকে অত ভাল দেখাত ? 
কখনও না । 

আচ্ছা, নিভাদি ত বিশেষ বড় লোকের 
মেয়ে না এত সাজেন কি করে? যে-রকম 
কাপড়-চোপড় তিনি রোজ প'রে কলেজে আসেন, 
সে-রকম কাপড় স্থধার একখানাও নেই। উৎসব 
নিমন্ত্রণ প্রভৃতিতেও তাকে ধোওয়া মিলের 
শাড়ী পরে যেতে হয়_-এই ছুঃখ আর লঙ্জায় 
সে কোথাও যেতেই চায় না। না যাওয়ার 
কারণট1 মা-বাবাকে জানানও শক্ত, তারা অমনি 
বকতে বসে যাবেন_-যেন ভাল জিনিষ ভাল 
লাগাট। মস্ত একটা অপরাধ । শাদাসিধে জীবনযাত্রা 
এবং মহৎ চিন্তা যে কত বড় জিনিষ, সেই বিষয়ে 
বাবার কাছে লম্বা একটা বক্তৃতা শুন্তে হয়। 
বেশ ত, মহ চিন্তা কি একখানা ভাল কাপড় 
পরে করা যাঁয় নাঃ একথা! মা-বাবা কিছুতেই 
বুঝবেন না। মা-বাবার হুঃখ-দাব্িদ্র্য বেশ ভাল 
ক'রে বুঝবার মত বয়স স্থধার তখনও হয়নি । 
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নিভাদির শাড়ীটা আজ ত্ত্ধার চোখে বড়ই 
সবন্দর লাগৃছিল। স্্ধার গায়ের রং প্রায় ফর্শাই-. 
এরকম একখান! শাড়ী হলে তাকে নিশ্চয় মানাত। 
কিন্তু কে ব! তাকে দিতে যাচ্ছে । সামনের মাসে 
তার জন্মদিন বটে, কিস্তুকি যে সেপাবে তার তা 
জানাই আছে। যদি মায়ের হাতে পয়সা থাকে, 
তাহ'লে কাপড়ওয়ালী বিধুমুখীকে ডেকে আড়াই 
টাকা তিন টাকার একখানা তীতের শাড়ী কিনে 
দেবেন, না হলে সেই ধোওয়! মিলের শাড়ী। 
ভাবতেই স্থধার চোখে জল এসে গেল। এত বয়স 
হল, অথচ একদিনের জন্যে একটা জরিপেড়ে 
কাপড়ও সে পরতে পেল না, সিল্কের কাপড় ত 
মাথায় থাক। অথচ আশেপাশের বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েগুলো জন্মাতে না জন্মীতেই সিল্ক-সাটিনে 
মোড়া হয়ে থাকে । এ ত সেদিন তড়িৎদির 
খুকীটা হল; বাবা, মেয়ে হবার আগের থেকেই 
তার জন্যে হু'বাক্স কাপড়-জামা তৈরি হয়ে 
রইল। " 

ঘড়, ঘড় ক'রে একটা গাঁড়ী এসে দীড়াল। 
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স্থধ। সচকিত হয়ে চেয়ে দেখ্ল। এ ত সবে ফেজুর 
গাড়ী এল, এর পর আসবে সৈয়দের গাড়ী, তারপর 
হ্ুধাদের গাড়ী। এই গাড়ীতে নিভাদি যান, 
পারুল তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে হলের ভিতর থেকে 
তার গোছান বইখাত। সব নিয়ে এল। নিভাঁদি 
গাড়ীতে উঠে পড়লেন, অন্য মেয়েরাও _টোছু 
ক'রে এসে উঠল, গাড়ী ছেড়ে দিল । 

পারুল গাড়ীর কাছ থেকে ফিরে এসে, কি 
মনে ক'রে শ্বধার পাশে বসে পড়ল। বল্লে, 
«অমন হাড়ি-মুখ ক'রে বসে আছিস কেন রে?” 

পাঁরুলকে নুধার বিশেষ কিছু ভাল লাগত না। 
তবু কথা যখন যেচে বল্ছে, তখন ত আর উত্তর 
না দিয়ে থাকা যাঁয় না? বল্‌্লে, “আমার আজ 
শরীরটা বড় খারাপ লাগছে” 

পারুল জিজ্ঞেদ করল, “তাহলে ফাষ্ট বাসে 
চলে গেলি না৷ কেন ? 

স্থধ। বল্লে, “কোথায় আর জায়গা পেলাম £ 
বাইরের দু'জন মেয়ে উপরি গেল।৮ 

পাঁরুল বল্‌লে» “তা বেড়া না? বসে থাকিস্‌কি 
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ক'রে?! আমি ত হাজার ক্লাস্ত হলেও বস্‌তে 
পারি না ।” 

স্থধা বিরক্ত হয়ে বল্লে, “তা নিভাদির পাশে 
বেড়াতে পেলে তোমার আর ক্লান্ত লাগবে কোথ! 
থেকে? আমার ত আর ওরকম বন্ধু কেউ 
নেই £” | 

পারুল খোঁচা খেয়ে পরম আপ্যায়িত হয়ে 
বল্‌লে, “সত্যি ভাই, নিভার্দির সঙ্গে বেড়াতে পেলে 
আমার মোটেই র্লাস্ত লাগে না। আচ্ছা» আজ 
তাকে ভারি শ্রন্দর দেখাচ্ছিল, না? শাঁড়ীখানা 
কেমন লাগল তোর ?” | 

স্ধা! উপেক্ষার ভান ক'রে বল্লে, “কেমন 
আবার লাগৃবে, কাপড় যেমন হয় ।” 

পারুলের বোৌধহয় আশা ছিল যে সুধা শাড়ী- 
খানার খুব উচ্ছসিত প্রশংসা! কর্বে। হ্ধার 
কথায় একটু দমে গিয়ে বল্লে, “আমার কিস্তু ভাই 
ওট!। ভারি ভাল লেগেছিল। কাপড়ওয়ালীর 
ছু-পুঁটিলি কাপড় তোলপাড় করে তবে ওখান! 
আমি বার করেছিলাম 1” 
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স্রধা বিস্মিত হয়ে বলে উঠল, “শাড়ীখান। 
তুমিই দিয়েছ নাকি নিভাদিকে ?” 

পারুল ঘাড় নেড়ে হেসে বল্লে, “হ্যা, জানুয়ারী 
মাসে ওঁর জন্ম-দিন না? তখন দিয়েছি । একবারও 
পর্তে দেখিনে, আমি অনেক ক'রে বলাতে আজ 
পরে এসেছিলেন |» 

সুধা একটু ইতস্ততঃ ক'রে জিজ্ঞেস ক'রে বস্‌ল, 
“শাড়ীখানার দাম কত রে ?” 

পারুল সগর্ধে বল্লে, “বারে! টাকা | বাবা» 
ছ-মাস পকেট-মাঁণি জমিয়ে তবে কিনেছি 1” 

স্বধ! আবার জিজ্ঞেন করলে, “ওখান! এগার 
হাত ত? দশ হাত একখানার দাম কত হয় 
তাহলে ?” 

পারুল বল্‌্লে, “টাকা দশ হবে বোধহয়। 
কেন তুই কিন্বি নাকি ?” 

স্থধা নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বল্লে, “হ্যা, 
আমি কিন্ব না আর কিছু । এমনি কথার কথা 
একটা জিজ্ঞেস করছিলাম ।” ও 

এমন সময় ঢং ঢং করে বোডিংএর ঘণ্ট। বেজে 
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উঠূল। পারুল জিভট! সভয়ে খানিকটা বার ক'রে 
উর্ধশ্বাসে ছুটে পালাল। হ্বধার গাড়ীখানাও আজ 
কি ভাগ্যে কয়েক মিনিট আগে এসে পৌঁছল । 
সুধা নিজের বইখাতা গুছিয়ে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে 
উঠে পড়ল। 

সারা পথ গাড়ীতে যেতে যেতে একই কথা 
সে ভাবতে লাগল। দশ টাকার শাড়ী মা সাত 
জন্মেও তাকে কিনে দেবেন না । তীর নিজেরও 
বৌধহয় দশ টাঁক৷ দামের কোনও কাপড় নেই। 
বিয়ের সময়ের সেই লালপেড়ে গরদখানা ছিল, তা 
সেখানাঁও ক্রমাগত প'রে পরে ছিড়ে এসেছে। 
এক ম্ুধা যদি নিজে টাক! জমিয়ে কিন্তে পারে । 
কিন্তু কোথা থেকে সে পয়সা জমাবে? সে ত 
আর বোডিংএর মেয়েদের মত পকেট-মাণি পায় 
না! ছেলে-মান্ুষ সে, বিদ্যাবুদ্ধি এত কিছু নেই 
ষে মাষ্টারি ক'রে বা! ট্যুশনি ক'রে টাকা আন্বে। 

ভাবতে ভাবতেই বাড়ী এসে পৌছল। ঝি 
এবেলাও আসেনি, কাজেই ফিরে এসেই খেতে 
পাওয়ার বদলে হ্ধাকে বাসনের কাড়ি নিয়ে নোংরা 
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কলতলায় সে যেতে হল। ছুঃখে এবং শারীরিক 
ক্লান্তিতে হধার চোখে জল এসে পড়েছিল, শাড়ীর 
চিন্তা তার মন থেকে উড়েই গেল। 

বাসন মাজা শেষ হতে না হতেই ম খাবার 
তৈরী ক'রে স্ুধাকে ডাক দিলেন। গরম গরম 
পরেটা আর ও-বেলার মাছের তরকারি খেতে 
পেয়ে সধার মেজাজট! একটু ঠাণ্ডা হল। খাওয়ার 
বাসনগুলো চু ক'রে তুলে ধুয়ে দিয়ে, সে 
শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

ছু'খানি মোটে তাদের ঘর। একখানিতে 
স্্ধারা ছুই মায়ে ঝিয়ে শোয়, ছোট খোকাও 
অবশ্য মায়ের সঙ্গেই থাকে । আর একখান! ঘরে 
হৃধার বাব আর তার দাদা বিকাশ শোয়। এ 
ঘরেই লোকজন এলে বসে, বিকাশ পড়াশুনোও 
করে। শ্রধাদের ঘরে ছুখানা! তক্তপৌষ, আর 
ছোট একট! টেবিল, তার উপর স্থধার বই, খাতা, 
দৌয়াত, কলম, পেন্দিল সব সাজান থাকে । এক 
কোণে দেওয়ালের গায়ে ঝোলান আল্নাঁতে 'তাদের 
কাপড়-চোপড় থাকে । একটা টুল টেবিলের সামনে, 
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স্বধার বসে পড়বার জন্যে । আর কোনও আসবাব 
নেই ঘরে। বড় ছুটো বাক্স তক্তপোষের তলায় 
ঠেল! আছে, হঠাৎ ঘরে টুকলেই চোখে পড়ে না। 

অন্য ঘরটায় তক্তপোষ নেই । মাটিতে বিছানা 
করে স্থধার বাবা শোন, বিকাশও তাই শোয়। 
সকালেই স্ধা সে-বিছানাগুলো গুটিয়ে এ ঘরে 
নিয়ে আসে। ওখানেও ছোট একটা টেবিল 
আছে, তবে এ ঘরের খানার চেয়ে কিছু বড়। 
গোঁটা-তিন চেয়ার আর একটা বেঞ্ি আছে 
সেখানে, বাইরের কেউ এলে বসে । 

নিজের টেবিলটার সামনে কসে বক্সে স্বধা 
উপায় চিন্তা করতে লাগ্ল। সত্যি, এ রকম ক'রে 
আর পার! যায় না। তেরে পুরে চোদ্দয় পা দিতে 
চলেছে সে, অথচ এখন পর্য্যন্ত ছু-আনা পয়স৷ 
কখনও নাড়া-চাড়।৷ করেনি । মা-বাবা গরীব, কোথ! 
থেকে তাকে দেবেন ? কিস্ত গরীবের মেয়ে ব'লে 
কি স্ুধার সখ বলেও কোনও জিনিষ নেই, না, 
স্কুলের মেয়েদের কাছে মান রেখে চল্তে তার 
ইচ্ছা! করে ন! ? 
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পাশের বাড়ীর উষ৷ এসে ডাকল, “এই স্থধা, 
চল্ন! ভূতিদের ছাদে একটু বেড়িয়ে আসি ।” 

স্থধা উঠে পড়ল। ভূতিদের বাড়ী কাছেই, 
গলিটা পার হলেই হয়। তাদের মস্ত বাড়ী, 
ছাদটাও মন্ত | ত্ধা, উষ! প্রভৃতি পাড়ার মেয়ের! 
প্রায়ই বেড়াতে এখানে আস্ত, কারণ তাদের 
বেড়াবার আর কোনও জায়গ! বড় ছিল না?. 

ভূতিদের বাড়ী যেমন বড়, তেমনই লোকজনও 
এক পাল। তার নিজের ম৷ বাবা, ভাই বোনরা 
ত আছেই, তা ছাড়া নিকট এবং দূর সম্পর্কের 
আত্মবীয়-কুটুন্বে বাড়ী ভর্তি। স্থধারা দোতলায় 
উঠেই শুন্ল ভূতি ছাঁদে আছে, তারাও সোজাহ্থজি 
উপরে চলে গেল। 

ভূতি আর তার বোন কুশি ছাঁদের এক কোণে 
ধুপ্ধাপ, ক'রে খুব স্কিপ্‌ কর্ছিল। স্বধাকে ডেকে 
বল্লে, “এই লতাপাতা, স্কিপ, কর্বি ত আয়।” 

সুধা বল্‌্লে, “বাবা, এই তস্কুল থেকে এলাম, 
এখন অত ধিন্ধিন করে লাফাবার . ক্ষমতা 
নেই।” 
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কুশি বল্লে, “হ্যা, পড়তে আমার বাবার 
হাতে ত বুঝতে ঠেল!। স্কুলেই যাও, আর মার্টিই 
কোপাও, সন্ধ্যাবেল৷ ধিন্ধিন্‌ করে নাচতেই হবে । 
শুন্ছিস, আবার পরশু থেকে আমাদের ঘ্বুসি-লড়। 
আর লাঠি-খেল! শেখাবার মাষার আস্ছে। তোরা 
কেউ শিখবি ?” 

উষা! বল্‌্লে, “আমরা ত আর পল্টনের সেপাই 
হব না, ও-সব শিখে কি হবে? বরং গান-বাজন। 
কি ছবি-আঁকা হলে শিখ্তাম ।” 

ভুতির দৌড়ধাপ, মারপিট বেশ ভাল লাগে। 
বাড়ীর সকলে তাকে “মন্দা ভগবতী; বলে ক্ষ্যাপায়, 
কেবল তার বাব! ছাড়া। তার এ-সবে ভারি 
উৎসাহ । তিনিই জোর ক'রে মেয়েদের লাঠি-খেল৷ 
ইত্যাদি শেখাবার ব্যবস্থা কর্ছেন। 

কুশির ও-সব কিছু ভাল লাগে না» তার ভাল 
লাগে ছবি-অ কা, কাপড়ে ফুল তোলা-_-এই সব ; 
কিন্ত বাবা সে-সব কথায় কানই দেন না। ছেলে 
নেই বলে, মেয়েদেরই ছেলের মত ক'রে মানুষ 
কর্তে তিনি ব্যস্ত । 
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তাই উধার কথায় কুশি বল্‌্লে, “হা, শেখাচ্ছে 
গান-বাজনা ! বলে একটা শেলাইয়ের টাচারের 
জন্যে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মুখে রক্ত উঠে গেল, কিন্তু 
কিছুতেই যদি বাবা কথাটা কানে তুল্লেন। বেশী 
চেঁচালেই বলেন, “নিজেরা নেনা জোগাঁড় করে? ।৮ 

হঠাঁ স্থধার মাথায় একট। বুদ্ধি খেলে গেল। 
আচ্ছা, সে ত বেশ ভাল শেলাই জানে । প্রত্যেক 
বার ক্লাশের শেলাইয়ের প্রাইজটা ত সে পায়ই, তা 
ছাড়া একবার মেলাতে মেডেল শুদ্ধ পেয়েছে । সে 
কিকুশিকে শেলাই শেখাতে পারে না? বলে 
দেখবে নাকি? তারা যদি স্বধাকে পাঁচ টাকা 
ক'রেও মাইনে দেয়, তা হলেও 'স্ধার কত কাজে 
লাগে। 

খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রে সে কুশিকে ছাদের 
একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে বল্লে, “ভাই, আমি 
তোকে শেলাই বেশ শেখাতে পারি। আমি 
উলবোনা, এমৃত্রয়ডারি, কাটছাঁট সব শিখেছি | 
আমাকে টাচার-রাখ্বি ?” 

কুশি খানিকক্ষণ ই! ক'রে থেকে বল্‌লে, “তুই 
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হলে ত ভালই হয়, কিন্তু তুই কখন শেখাবি ? 
স্কুল থেকে ফিরতেই ত তোর সন্ধ্যে হয়ে যায় ।” 

সুধা বল্‌্লে, “শনি-রবিবারে আস্ব, ছুস্ঘণ্টা 
ক'রে চার ঘণ্টা শেখাব হপ্তায়। তাহলেই 
ত হবে?” 

কুশি বল্‌্লে, “আচ্ছাঃ চল্‌ মাকে জিজ্ঞেস ক'রে 
আসি।” 

কুশির ম! তখন ঠাকুরকে কি কি রান্না হবে 
তাই বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। কুশি তার কথায় বাধ! 
দিয়ে চেঁচিয়ে বল্লে,“মা, স্থধাকে আমি শেলাইয়ের 
টাচার রাখ্ব। ও খুব ভাল শেলাই জানে, সেবারে 
মেলায় মেডেল পেয়েছে 1» 

কুশির মা হেসে স্ধার দিকে চেয়ে বল্লেন, 
“হ্যা মা লক্ষ্মী, তুমি পার্বে ? তোমার সময় 
কখন হবে £” 

সবধা মুখ নীচু ক'রে বল্লে, “আমি শনিবারে 
আর রবিবারে হুপুর বেলা আস্ব ।” 

কুশির মা বল্লেন, “আচ্ছা, সে বেশ হবে ।” 
কুশি স্থধাকে টেনে নিয়ে আবার ছাদে চ”লে গেল। 
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আরও খানিকক্ষণ গল্পগুজব ক'রে স্থধ! বাড়ী চ'লে 
গেল। মাইনের কথ! যদিও কিছু হুল না, তবু 
স্বধা মনে মনে জান্ল, ওরা শুধু শুধু তাকে 
খাঁটাবেন না, মাইনে নিশ্চয়ই কিছু দেবেন । 

প্রথম শনিবারে সে যখন কুশিদের বাড়ী গেল, 
তখন ভুতি ছুটে এসে তার হাত ধ'রে বল্লে, 
“আন্থন আনুন টীচার মশায়, আপনার ছাত্রী এ 
ঘরে বসে আছে ।” 

স্ধার একটু লজ্জা হল, সবাই হয়ত তাকে 
খুব বেশী অদ্ভুত ভাবছে। কিন্ত যখন এসেছেই, 
তখন পিছলে চল্বে নী । ঘরে ঢুকে তাড়াতাড়ি 
শেলাইয়ের সরঞ্জাম টেনে নিয়ে বসে গেল। 
কুশিরও এ দিকে মন খুব; তাকে শেখাতে স্থধার 
কিছুই কষ্ট হল না। সময়টা দেখ্তে দেখতে 
কোথা দ্রিয়ে যে কেটে গেল, তারা টেরই পেল না । 
ফিরে আসবার সময় কুশির মা তাকে জলখাবার 
না খাইয়ে ছাড়লেন না, বেশ ক'রে সিডির 
পে বাড়ীতে ফির্ল | 

আস্বার সময় সি'ড়িতে তর মালে দল, 


৪ 


[8০০ 

] সা 
না 
পি এপ পি তি তো লি 


৯০ 


“দেখ হ্বধা, তোমার মাকে বলো যে আমরা 
তোমায় মাসে মাসে দশ টাকা ক'রে হাত-খরচের 
জন্যে দেব।” 

মৃধা অত্যন্ত খুসি হয়ে বাড়ী ফিরে এল। দশ 
টাকা ক'রে পেলে তার যে কত কাজ হয়, তার 
ঠিকানা নেই। 

মাসটা কেটে গেল। প্রথম উপার্জনের টাকা 
হাতে পেয়ে তার যে কি রকম আনন্দ হ'ল তা আর 
বলবার নয়। টাকাটা নিয়ে এসে সে মায়ের 
হাতেই দিল। তিনি সেটা তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে 
বল্লেন, “তুমি রাঁখ মা, তোমার পচ্ছন্দমমত কোনও 
জিনিষ কিনো |” 

স্থধা টাকাটা নিজের কাপড়ের বাঁক্সে রেখে 
দিল। পরের মাসেই তার জন্মদিন। নীলাম্বরী 
কাপড় সে স্বচ্ছন্দে কিন্তে পারবে । দশ টাকা 
ত তার রইলই, তা দিয়ে শাঁড়ী হবে, মা কি আর 
একট! ভাল জাম! তাকে দেবেন না? পাঁরুলকে 
এঁ রকম শাড়ী একখান! জুটিয়ে দেবার জন্যে ব'লে 
রাখবে কি না» তাই স্থধা ভাবতে লাগল। 
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জন্মদিন হতে আর সপ্তাহ-খানেক বাকি। 
সকাল বেল স্থধ! শোবার ঘরের সামনের সরু 
বারান্দাতে দীড়িয়ে বড় রাস্তার লোক-চলাচল 
দেখ্ছিল। এই জায়গাঁটিই তার বাড়ীর মধ্যে সব 
চেয়ে প্রিয় ছিল। 

রাস্তা দিয়ে মন্ত বড় একট! গানের দল চলেছে, 
কি যে গানের কথাগুলো, সুধা প্রথমে বুঝতে পারল 
না। কিন্তু অতগুলি মানুষের বেদনামাখ। গলার 
স্বর তাঁর মনটাকে কেমন যেন চঞ্চল ক'রে তুলতে 
লাগ্ল। কিচায় ওরা? কেন অমন করে গান 
গাইছে ? 

গানের দল ক্রমে তাদের গলির মধ্যে এসে 
পড়ল। প্রত্যেক বাড়ীর বারান্দা, জান্লার ধার, 
মানুষে ভরে উঠূল, ছোট ছেলে-মেয়েরা দৌড়ে 
গলিতে নেমে গেল । ম্ত্ধা যেখানে ছিল, সেই- 
খানেই দ্রাড়িয়ে রইল। সে এতক্ষণে ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরেছে । বাঁংলা-দেশের অনেকগুলি জেলা 
বানের জলে ভেসে গেছে, সেখানকার মানুষ 
না খেয়ে মরছে, কাপড়ের অভাবে গলাজলে 


০, 


₹' 
স্বাওপাজ-বী 

দাড়িয়ে থাকছে, ছুঃখে-কষ্টে মা ছেলে ফেলে 
পালাচ্ছে, বাপ আত্মহত্যা করে মরছে । এদের 
জন্যে এই গানের দল দেশবাসীর করুণ! ভিক্ষা 
কর্তে বেরিয়েছে । 

যে যা পারে দিতে লাগল । টীকা, পয়স! 
পুরনো কাপড় । স্ধাও নিজের বাক্সটা একবার 
খুল্ল, তারপর আস্তে আস্তে নীচে নেমে গেল । 

ফিরে যখন উপরে এল, মা [জড্ডেদে করলেন, 
“কি দিলি রে ?” 

স্তধা একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লে, “সেই 
দশ টাকার নোটট। 1৮ 

ম! ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “সে কিরে? সব দিয়ে 
দিলি? কিছু রাখলি না!” . 

স্থধা বল্‌লে, “ন! মা, দশ টাকায় অন্ততঃ দশ- 
জন মানুষ ত কাপড় পরতে পারবে ঃ আমি ন৷ 
হয় জন্মদিনে পুরনো কাঁপড়ই পর্ব |” 


৯৫ 


চীনে বুদ্ধি 


(স্প্যানিশ গল্প অবলম্বনে ) 


চ্জাঁওদসির ভারি ছুদ্দিন এসে পড়েছিল। 
কিন্তু তার ধানের ক্ষেতে ফসল হয়েছিল প্রচুর, 
চায়ের বাগানে চায়ের সাদা ফুলে ডালপালা 
সব ঢাকা পড়ে গিয়েছিল, রেশমের গুটি যা 
হয়েছিল, তার চেয়ে ভাল ও-দেশে কারও ছিল 
না। সম্রাটের হাতে লেখ! একখান! চিঠি পর্য্যন্ত 
তিনি পেয়েছিলেন, তাতে চাওসি যে বহুকাল 
বেঁচে থাকবেন, তার ইঙ্গিত ছিল। সব চেয়ে 
স্খের কথা এই যে, তার পরম শক্র পিকং, যে 
চাওসির বিনুনী কেটে ফেলে মারাত্বক অপমান 
করেছিল, তাকে অল্প আঁগেই ঘাতকে কেটে কুচিয়ে 
ফেলেছে, এ তিনি নিজের চোখে দেখে এসেছেন । 

তবু তীর ছুর্দিন কেন, তোমরা জিজ্ছেষ কর্‌তে 
পাঁর। তা বলা শক্ত । কিন্তু ছুদ্দিন যে এসেছিল 
তা ঠিকই, নইলে তিনি অপূদেবতা ফোর চীনেমাটা 


৯৬ 


ীন্নে বুদ্ধি 


০৯ 
দিয়ে গড়া যুর্ভিটাকে ক'সে ঠ্যাঙাতে হুকুম করবেন 
কেন ? সেটা ত ভেঙে মাটাতে গড়াচ্ছিল। চাঁওপি 
নিজের বুড়ো রাধুনীকে আচ্ছা কারে বকুনি 
দিলেন, যদিও তাঁর অতিথিরা বুড়োর রান্ন। খেয়ে 
ধন্য ধন্য করছিল। এক পেয়ালা বহুমূল্য সুগন্ধি 
চা রাগ ক'রে ফিরিয়ে দিলেন, এমন কি তীর পোষা 
বাদরটা এসে যখন তাকে আদর করতে লাগল, 
তখন তাকে ঠেল! মেরে সরিয়ে দিলেন। 

তীর তিনটি অতিথি বসবার ঘরের মাবখানে 
আসন-পিঁড়ি ক'রে বসেছিলেন। খাওয়া হয়ে 
বাবার পরে তাদের সন্বোধন ক'রে চাঁওসি বললেন, 
'বিদ্ধুগণত আপনারা জানেন যে, আমি আমার 
ছেলেকে মহামহিম সত্াটের দরবারে হাঁজির 
কর্তে ইচ্ছা! করি ।” 

সম্রাটের নাম হ্বামাত্র বক্তা এবং আতা 
সকলেই মাথা নুইয়ে প্রায় মেঝেতে ঠেকিয়ে 
ফেললেন, এবং বাঁদরটাও তাদের দেখাদেখি ঠিক 
সেই রকম. করছিল ব'লে, তাকে বসবার ঘর থেকে 
দুর ক'রে দেওয়া হল। 

"৪৭ 


কত্া-শপ্তব্চ 





চাওসি আবার বল্তে লাগলেন, “আমার 
ছেলে টিকু মোটেই মানুষ হচ্ছে না, যদিও 
তাকে আমি খুব ভাল শিক্ষা দিচ্ছি। কিরকম 
ক'রে আঠারবার ঝুঁকে পড়ে নমস্কার করতে হয়, 
তা সে জানে না, আমাদের সভ্য-সমাজের সনাতন 
অপরিবর্তনীয় রীতিনীতিও কিছু বোঝে না। 
লিসিংএর গুণবতী মেয়ে, যার পা ছু'খানি বাদামের 
খোলায় ধরে যায়, তাকে কিন সেবিয়ে করতে 
নারাজ । আর তোমরা শুনে অবাক হবে 
যে চঙউ. যখন তাকে দ্বন্দ-যুদ্ধে আহ্বান ক'রে বল্লে 
যে, সে নিজের পেট কেটে ফেলতে পারে না» 
তখন টিকু মোটেই এগোল না। চঙ. দিব্যি তার 
সামনে হাস্তে হাসতে নিজের পেটে তলোয়ার 
ঢুকিয়ে দিয়ে মারা গেল। এর চেয়ে কলঙ্কের 
কথা আর কি আছে? এখন পরিবারের মান 
রাখবার জন্যে আমার কি করা উচিত, তোমরা! 
ভেবে-চিন্তে বল। তোমর! য স্থির করবে, আমি 
সেই অনুসারে কাঁজ কর্ব।” | 

অতিথিদের মধ্যে ধার বয়স সব চেয়ে বেশী, 


৯৮ 


শিপ সু 

তিনি বল্লেন, “প্রথমতঃ টিকুকে তোমার ত্যজ্যপুত্র 
করা উচিত।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বললেন, “আমর! পাঁচজন 
যে তোমার আত্মীয়-্বজন আছি, তাদের মধ্যে 
তোমার সম্পত্তি ভাগ কবরে দেওয়। উচিত | 

তৃতীয় জন বল্লেন, “আমর! সব একগোর্ঠীর 
লোক, তোমার ছেলের কলঙ্কে আমাদের সকলের 
কলম্ক হয়েছে। এর প্রায়শ্চিতের জন্যে তোমার 
গলায় দড়ি দিয়ে মরা উচিত, না হলে গোঁ্ঠীর মান 
থাকে না।” 

এই বলে আত্ীয়-বন্ধুরা বিদায় হলেন । তাঁদের 
ডেকে এনে পরামর্শ চাওয়ার জন্যে চাঁওসি এখন 
মনে মনে অনুতাপ করতে লাগলেন । 

বিকেল বেলা তিনি তার ছোট স্ত্রী টীয়ানের 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন; তীর হাতে একটি 
হাতীর দাতের বাক্স, তাতে নানা রকম হ্থন্দর ছবি 
আকা । 

তীর স্ত্রী খুসি হয়ে জিজ্ঞেষ করলেন, “আমার 
জন্যে কি নিয়ে এসেছ % 


৯৪১ 


স্বচা-৩নওু 





চাঁওসি বল্লেন, “এমন জিনিষ যে দেখলে 
একেবারে অবাকৃ হয়ে যাবে ।” 

টায়ান শুনে ব্যগ্রভাবে তাড়াতাড়ি বিছানার 
উপর উঠে বস্লেন। চাঁওসি বাক্সটা বিছানার 
উপর নামিয়ে রেখে বল্লেন, “তুমি আদর্শ স্ত্রী 
ছিলে এবং ইতিহাসে যাতে পরম গুণবতী বলে 
তোমার নাম থাকে, আমি তার ব্যবস্থা করতে চাই। 
আমার পরিরারের মান বজায় রাখার জন্যে একটি 
বলি দরকার । আমাকে ত মহামহিম সম্রাট অনেক 
কাল বাঁচবার অঙ্গীকার পত্র লিখে দিয়েছেন, 
কাজেই আমি জোর ক'রে ম'রে তীর প্রতি অসম্মান 
দেখাতে পারি না। শ্থতরাং আমি ঠিক করেছি, 
তোমার উপরেই এই গৌরবজনক কাজের ভার 
দেব। এই বাক্সের মধ্যে এক গাছ! রেশমের দড়ি 
পাবে। ওট! গলায় দিয়ে মরে তুমি আমাদের মান 
রক্ষা কর।” 

টায়ান্‌ অত্যন্ত ভয় পেয়ে বল্লেন, পপ্রভু, 
আমি অত্যন্ত ভীতু, নিজে নিজেকে ' মারতে 
কিছুতেই পারব না ।” 


২১০০ 


৬১১৯৬ ৩৪৩, 11 1111 





চাণসি বললেন, “এমনজিনিষ যে দেখ লে একেবারে অবাক্‌ 
হয়ে যাবে |” , 
১০১ 


ীন্নে শুছ্ছি 


পরি ৬ এলি পো তি পসছ এ ০ 
আনত ততিও 


চাওসি তীকে সাস্তবনা দিয়ে বল্লেন, “ভয় 
পেয়ে! না। যদি নিজে না পার, তা হলে বুড়ো 
রীধুনিটাকে ডেকো, সে তোমায় সাহায্য কর্বে |” 
এই ব'লে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

টায়ান্‌ বুড়ো কিন্‌্কে ডেকে পাঠালেন। সে 
অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে এসে হাজির হল। 

টায়ান্‌ বল্লেন, “তোমার একটু বিশ্রাম 
দরকার |” 

কিন্‌ চোখ রগ্ড়াতে রাগ্ড়াতে বল্লে, “আমার 
রাত্রে মোটে ঘুম হয় না ।” 

টীয়ান্‌ বললেন, “তুমি খুব গুণের চাঁকর। 
পরলোকে তোমার জন্যে যে পুরস্কার অপেক্ষা 
ক'রে আছে, তা পাবার জন্যে নিশ্চয়ই তুমি ব্যস্ত 
আছ £, 

কিন্‌ বল্লে, “বুদ্ধদেব আমার জন্যে কি ব্যবস্থা! 
করেছেন, তা ত জানি না ঠাকরুন্‌।৮ 

টীয়ান্‌ বল্লেন, “তা দেখ, তোমায় একটা 
কাজের জন্যে ডেকেছি। আমার স্বামীর আদেশে 
আমাকে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে । পরলোকে 


তত 





একেবারে একল৷ কি ক'রে যাব ভেবে ভয় পাচ্ছি । 
তুমিও যদি আমার সঙ্গে এস, তা হলে ভাল হয় ; 
একজন চেনাশোনা বিশ্বাসী লোক কাছে থাকে। 
এখানে ত কর্তা তোমার উপর সন্তষ্ট নন, সেদিন 
তোমার রান্ন! ঠেলে সরিয়ে দিলেন। এখানে থেকে 
কি ক'র্বে £” 

কিন্‌ বেচারার ছোট ছোট চোঁখ ভয়ে বড় হয়ে 
উঠ্ল। টীয়ান বল্লেন, “ভেবে দেখ। ওখানে 
ভালই থাকবে। বাজি হও যদি, তা হলে এই 
দড়িট! নিয়ে ঝুলে পড়। আমি নিজের গহনার্গাটি 
নিয়ে আসৃছি, তাঁরপর গলায় দড়ি দেব।” 

কিন্‌ কিছু বলে না দেখে, টীয়ান্‌ বাক্স থেকে 
রেশমের দড়িটা বার ক'রে, তার গলায় ঝুলিয়ে 
দিলেন। বল্লেন, “আচ্ছা, এ জানলার বাইরে 
গিয়ে গরাদেতে বেঁধে ঝুলে পড়। আমিও এলাম 
বলে।» 

কিন্‌ ঘর থেকে বার হয়ে যেতে যেতে, বাইরের 
বারান্দায় একটা শব্দ শুনতে পেল। “বীদরটা 
জিনিষপত্র উপ্টোচ্ছে”--বলে কিন্‌ এগিয়ে চল্ল, 


১৪৪ 


ভীন্নে বুছ্জি 


আর মনে মনে ভাব্তে লাগল, “আমার ছুই কারণে 
আত্মহত্যা করা উচিত নয়। এক ত মরে আর 
জন্মাব কিনা তার কোনও ঠিকানা! নেই। দ্বিতীয়তঃ, 
আমি প্রভুর আদেশে সেদিন অপদেবতা ফোর 
মুর্তি ঠেডিয়ে ভেউেছি। পরলোকে আমায় হাতে 
পেলে হয়ত সে শোধ তুলবে । কাজ নেই বাবা, 
সেখানে গিয়ে, বেশ আছি”--এই বলে সে গলা 
থেকে ফীশট। খুলে ফেল্ল। 

বারান্দায় আবার শব্দ হল। কিন্‌ যদিও পোষ! 
বাঁদরটার ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছিল, কিন্তু সে বেচারার 
কোনও দোষ ছিল না। চাওসির গুণবান্‌ ছেলে 
টিকু বাপের. লোহার সিন্ধুক খুলে ধনরত্ব সব চুরি 
করছিলেন, তারই এই শব্দ। পাশের জান্লাট! 
খোলা; এটা বেয়ে নামূলে, একেবারে বাগানের 
মধ্যে নেমে পড়া যায়। একটা বেশ বড় থলি 
মণি-যুক্তায় বোঝাই হয়ে উঠেছিল । থলির ভিতর 
থেকেও সেগুলি ঝকৃ ঝক্‌ ক'রে জ্বল্ছিল। 

কিন্‌ অনেক কালের পুরনো চাকর। সে এই 
ব্যাপার দেখে অত্যন্ত চ”টে গেল এবং টিকুকে 
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কথাও 





বকৃতে আরম্ভ করলে, “একে ত ভীরুতার জন্যে 
বাপের বংশে কালি দিয়েছ, তার উপর আবার 
চুরি!” 

টিকু বল্‌্লে, “আরে চুপ কর, এখনই কেউ 
শুনতে পাবে ।” কিন্তু কিনের একবার মুখ 
ছুটেছে, আর কি সেথামে? সে আরও জোরে 
ট্যাচাতে লাগ্ল। 

তখন টিকু বেজায় ভড়কে গেল। বল্ল, 
“আচ্ছা, রেশমের কীসটা আমায় দাও । পরিবারের 
নামে কলঙ্ক যখন আমিই দিয়েছি, তখন মরা 
উচিত আমারই |” 

কিনের আপত্তি ছিল না, সে তাড়াতাড়ি 
রেশমের দড়িটা টিকুর গলায় পরিয়ে দিল। দড়ির 
একটা দিক জানলার গরাদের সঙ্গে বেঁধে টিকু 
ঝুলে পড়তে চল্ল। কিন্তু প্রথমে ধনরত্ের 
বোঝাটা কাধে ফেলে নিল। কিন্‌ অবাক্‌ হয়ে 
গিয়েছে দেখে বল্‌্লে, “অনেক দুরের পথ, খরচার 

জন্যে কিছু সঙ্গে নিতে হবে ত?” 

কথাটা! কিনের ঠিক বিশ্বাস হল না। যা হোক্‌ 
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২ 
জীন নু 

সে কিছু বল্ল না । টিকু জানলার উপর উঠে বসে 
বল্লে, “তুমি এখান থেকে চলে যাও, আমার 
স্বত্যু-যন্ত্রণা৷ দেখলে, তোমার ভয়ানক কষ্ট হবে|» 

কিন্‌ সিড়ি দিয়ে নেমে নীচে চলল । বাগানে 
ঢুকৃতে যাবে, এমন সময় দরজার কড়া নাঁড়ার 
একট! বিকট শব্দ আর একটা! যন্ত্রণাসুচক চীৎকার 
শুনতে পেল। তার একটু সন্দেহ হল। 
গলায় দড়ি দেবার ভান ক'রে, ছোকরা শেষে ধনরত্ব 
নিয়ে চম্পট দিল নাকি ? কিন্‌ তাড়াতাড়ি বাগাঁনে 
গিয়ে ঢুকল । 

জান্লার থেকে একটা দেহ ঝুলছে, সে দেখতে 
পেল। নীচে মাটাতেও কি একট! যেন নড়ছে, 
কিন্‌ ঠিক বুঝতে পারল না । যাই হোঁক্‌, নিজের 
ঘাড়ে হাত বুলাতে বুলাতে দে ভাবলে, “যাক্‌ 
হতভাগা! মরেছে! টিয়ান্ঠাক্রুন্কে ত আর 
একল। পড়তে হবে না, সতীনপো গিয়ে জুট্ল 
বলে ।” 

সে'নিজের ঘরে গিয়ে দিব্যি ক'রে আঁফিং টেনে 
ক'ষে ঘুম দিল। 
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স্কখ্থা-সগ্ব্চ 


পরদিন সকালে, চাঁওমির বাড়ী আত্মীয়-্বজন 
বন্ধু-বান্ধবে ভ'রে গেল। সকলের পরণে শাদ। 
পোষাক, এইটাই চীনদেশে শোকের চিহ্ন । সকলে 
চাওসির স্বৃতদেহের কাছে শেষ উপহার দিতে 
এসেছেন। কিন্তু চাওসি নিজেই যখন শাদা 
পোষাক পরে, গন্ভীর মুখে তীদের সামনে এসে 
দাড়ালেন, তখন তারা একেবারে অবাক হয়ে 
গেলেন। একজন অত্যন্ত চ*টে বললেন, “তুমি 
বেঁচেই আছ? হায়, হায়, আগাদের আর মান 
থাকল না।” 

চঁওসি তখন সব কথা খুলে বললেন । সম্রাট 
তাকে বাঁচবার অঙ্গীকার-পন্তর লিখে দিয়েছেন, 
তিনি কি ক'রে মরতে পারেন ? স্ত্রীকে বলেছিলেন, 
সে ভয়ে মরতে পারল না। বুড়ো! কিনের দ্বারাও 
কাজ হুল না, শেষে তার অপরাধী ছেলে স্বেচ্ছায় 
গলায় দড়ি দিয়ে, সব গোলমাল চুকিয়ে দিয়েছে । 
আত্মীয়-বন্ধুর! অনেকক্ষণ ধ'রে তর্ক-বিতর্ক কর্লেন, 
পরে ঠিক হল যে, টিকু মর্লেই চল্বে । 

তখন চাঁওমি আত্মীয়দের বললেন, “এস, 
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রেখমের দড়িশ্জীলার দিয়ে একটা দেই ঝুল্‌্ছে বটে কিন্তু 


ভট| একটা বাদরের*! 
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নু 
শি লারা ০ স্পা শি শট আসা 


বাগানে যাওয়া! যাক । সেখানে এখন পর্য্যস্ত কেউ 
যায় নি। আমরা হতভাগ্য টিকুর ম্বৃুতদেহ নামিয়ে 
আন্ব |” 

সকলে সার বেঁধে তার পিছন পিছন চল্লেন। 
কিস্তু ঘটনাস্থলে উপস্থিত হুবামাত্র সবাই একেবারে 
অবাক হয়ে গেলেন। রেশমের দড়ি" গলায় দিয়ে 
একটা দেহ ঝুল্ছে বটে, কিন্তু দেহটা একটা 
বাঁদরের | 

চাঁওসি বিন্মিত হয়ে বললেন, “এ আমার 
ছেলে নয়।” 

কিন্কে ডাকা হল। সে এসে বললে, 
“প্রভু, আমি নিজের চোখে দেখলাম, তিনি 
দড়ি গলায় দ্িলেন। নিশ্চয় এই বীদরট! 
আপনার ছেলের রূপ ধরেছে, আর নিজের দেহটা 
এখানে রেখে গেছে । এখানে কোনও একটা 
মায়ামন্দ্রের কাণ্ড চলেছে । ফো এমনি ক'রে 
প্রতিশোধ নিচ্ছে বোধ হয়, তার মুর্তি আপনি 
ঠেডিয়ে ভেডেছেন কিনা 1৮ 

টিকু মার গেলে চাঁওসির উত্তরাধিকারী হন্‌ 
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শে, উই সপ ৬ 
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আত্মীয়েরা, কারণ চাঁওসির আর ছেলে-পিলে 
নেই। তীর একবাক্যে বলে উঠলেন, “মোটেই 
তানয়। এই ত টিকু! দেখ্ছ না বাপের চেহারার 
সঙ্গে কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য % 

চাঁওসি অত্যন্ত চটে বললেন,“আমার চেহারার 
সঙ্গে সাদৃশ্য? ওর মুখ-খানা দেখ দেখি ভাল 
ক'রে ?” 

আত্মীয়ের আবার একবাক্যে ব'লে উঠুলেন, 
“বিকল তোমার মত মুখ, চাওসি ।” 

চাওসি বললেন, “ওর কান-ছুটো দেখ ।” 
আত্মীয়ের বললেন, “ঠিক তোমার মত ।৮ 

চাওসি আবার গোলমাল কর্বার উপক্রম 
করতেই, একজন তার কানে কানে বললেন, 
“একজনের মরা ত দরকার ? কেন মিছে খোলমাল 
করছ ? চুকে যেতে দাও না ?” 

চাঁওসি অবশেষে বাধ্য হয়ে স্বীকার করলেন 
যে দেহট1 তীর ছেলেরই, যদিও দেখতে অনেকটা 
খারাপ হয়ে গিয়েছে। 

টিকু মারা গিয়েছে বলে সরকারি অ:ফিশ. 
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থেকে লিখে দেওয়া হল। বীদরের দেহট! নিয়ে 
বিপুল সমারোহ ক'রে কবর দেওয়া হছল। আত্মীয় 
বন্ধু সকলেই স্বীকার করলেন যে পরিবারের 
মান-রক্ষ। হয়েছে, আর কোনও কলঙ্ক নেই। 

চাওসিকে যদিও মহামহিম সত্ত্রাট, দীর্ঘ জীবন 
উপভোগ করবার অনুমতি দিরেছিলেন, তবুও তিনি 
আর খুব বেশী দিন বাঁচলেন না। ভার স্বৃত্যুর পর 
একটি যুবক এসে তীর সম্পত্তি দাবী করল। সে 
বল্‌্লে, তার নাম টিকু, এবং/ঁসে কয়েক বছর আগে 
জানলা বেয়ে বাপের বাঁড়ীর থেকে পার্লিয়ে 
গিয়েছিল । 

আত্মীয়ের] কেউ তাকে টিকু ঝলে মান্তে 
চায় না, শেষে আদালতে মোকদম। শর হল। 
ছুই পক্ষের বক্তব্য শুনে একজন বিচারপতি এই 
রায় দিলেন £ 

“টিকুর স্বৃত্যু হয়েছে বলে সরকারি আদালত 
থেকে লিখে দেওয়া হয়েছে । এই যুবক যে-দিন 
চাওসির . বাড়ী থেকে পাঁলিয়েহিল কলে 
বল্ছেপেই দিন কেবলমাত্র একট! বাঁদর এ বাড়ী 
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শি পা পা পট কাটি তি লো 


থেকে পালিয়েছিল ঝলে জান! যায় । সে বাঁদরট। 
কোথায় শিরেছে, কেউ তাজানে না। যদি এই 
যুবক উক্ত রাজ্রে চাঁওসির বাড়ী থেকে সত্যি 
পালিয়ে থাকে, ত৷ হলে এ সেই বাঁদর, আর কেউ 
নয়। আর এ বদি মিত্য। কথ! বলে থাকে, তা 
হলে সেই অপরাধে একে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে 
দেওয়া! হবে ।” 

টিকু বেচার। দেখলে, উভয় সঙ্কট। ফাঁসী 
যাওয়ার চেয়ে সে নিজেকে বাঁদর বলেই মেনে 
নিল । একটা বাঁদর-নাচওয়ালার কাছে কয়েক টাঁক৷ 
নিয়ে তার আত্মীয়ের! টিকুকে বিক্রী ক'রে দিলেন । 
তারপর তারা! মনের আনন্দে চাঁওসির সব সম্পত্তি 
উপভোগ করতে লাগলেন । 


১৯৪. 


মাটির মায়া 


ভ্ভরঙ্গিণী কলে মস্ত বড় এক নদী, তার ধারে 


ছোট একখানি গ্রাম। নিতীন্তই ছোট, বড় জোর 
একশ' ঘর লোকের বাস। তার ভিতর অধিকাংশই 
গরীব-__চাষী, ক্ষেতের ফৃসল, বাগানের তরি- 
তরকারির উপরেই তাদের নির্ভর । এদের ভিতর 
এমন অনেক মানুষ আছে, যাদের চুলে পাক 
ধরেছে, অথচ তাঁরা সহর কি-রকম তা চোখে 
দেখেনি, রেলগাঁড়ী কি জিনিষ, তা জানেও না, 
বর্ণনা ক'রে বুঝিয়ে বল্তে গেলে হী! করে চেয়ে 
থাকে। 

এই গ্রামে একটি মেয়ে থাকে, তার নাম 
অমল! । মা, বাবা বা ভাই-বোন বল্‌্তে তাঁর কেউ 
নেই। অনেক বছর আগে এক ভীষণ মহামারীতে 
গ্রামের 'অদ্ধেক লোক মারা যাঁয়, সেই সময় 
মললারও আত্মীয়-স্বজন যে কেউ ছিল, সকলেই 
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চ'লে যাঁয়। সে শুধু বেচে আছে, তাদের ছোট 
বাড়ীটিতে। গ্রীমেরই এক বুড়ী রাত্রে এসে তাকে 
আগ্লায়, সারাট! দিন অমলার একলাই কেটে 
যায়। কিন্তু সময় কাঁটাবার জন্যে তাকে ভাবতে হয় 
না। সুন্দর একটি বাগানের মধ্যে তার কুঁড়েখানি,, 
মাটির দেওয়াল, সোনালী রঙের খড় দিয়ে ছাঁওয়]। 
বাগানের চারদিক ঘিরে বাশের বাখারির বেড়া) 
কিন্ত 'বাখারি একখাঁনিও দেখবার জো নেই, 
ঝুমূকো লতায় তার সটাই ঢাকা। দূর থেকে 
দেখলে মনে হয়, চারধার জুড়ে ফুলের পরদা 
দোলান রয়েছে । ঘরের সামনে ফুলের বাগান, 
পিছনে তরি-তরকারির বাগান। এই-সবের তদারক 
করতে অমলার সারাটা দিন কেটে যাঁয়, মন 
ভার করে বসে থাকবার কোনই অবসর সে 
পাঁয় না। এতেই তার খাওয়া-পরাও চলে, পাঁড়া- 
গায়ে খরচই বা কি? ভিন্গ।য়ের ব্যাপারীরা এসে 
ফুল-ফল-তরকাঁরি সব নগদ দাঁম দিয়ে কিনে নেয়, 
দুরের সহরে গিয়ে চড়া দামে সব বিক্রী করে। 
অমলার দরকার মত গ্রামের হাট থেকে সে ত্বীল- 
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ডাল-মশলা কেনে, তাতির কাছে মোট! সুতোর 
হাতে-বোন! রঙীন শাড়ী কেনে, আবার ছু*চার 
পয়সা গরীব-ছুঃখীকে দানও করে। বিলাসিতা 
কাকে বলে সে জানেই না, কাজেই তাঁর অভাবে 
'ছুঃখও করে না। হাতে, গলায়, চলে ফুলের মাল! 
দুলিয়ে সে যখন বাগানে ঘুর্ঘুর্‌ ক'রে বেড়ায়, তখন 
বনদেবীরাও তার রূপ দে'খে হিংস। করেন, মণিমুক্তার 
গহনা পরা রাঁজকন্যারাও তার সৌন্দর্য্যের কাছে 
হার মানেন। ৃ রর 

দিন কেটে যায়। গ্রামের জীবনবাত্রায় 
বৈচিত্র্য কিছু নেই, তবু এটা গ্রামের লোকের 
কাছে একঘেয়ে লাগে না, তারা চিরকাল এতেই 
যে অভ্যন্ত ? নূতন ধরণের কিছু তাঁরা চাঁয় না, 
তাদের এই শান্তিময় জীবনই তাদের সব চেয়ে 
ভাল লাগে। 

হঠাৎ এক সন্ধ্যাবেলা গ্রামে সাঁড়া পড়ে গেল। 
ছিদাম তীতির চোদ্দ-পনেরো বছরের মেয়েকে 
পাঁওয়*যাঁচ্ছে না । সন্ধ্যার সময় একলা সে নদীর 
ঘাঁটে জল আনতে গিয়েছিল, তারপর আর কেউ 
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তাকে চোখে দেখেনি। গ্রামে হুলুস্থল পড়ে 
গেল। কি হল মেয়ে, কোথায় গেল? এ গায়ে 
কেউ কারো ছুষমন্‌ নেই, সবাঁইকার সঙ্গে 
সবাইকার ভাইয়ের মত সম্বন্ধ, এখানে একজন 
আর-একজনের অনিষ্ট করবে কেন ? আর কিসের 
জন্যেই বা করবে? ছিদাঁম গরীব মানুষ, তার 
মেয়ের গায়ে কিছু সোনাদানা নেই। কিসের 
লোভে মানুষ তার ক্ষতি কর্বে ? 

* গ্রামের লোক যথাসাধ্য খোঁজাখুঁজি করলে, 
গ্রামের চৌকিদারকেও খবর দেওয়া হল, কিন্তু ফল 
কিছু হল না। মেয়েটি মামার বাড়ী যেতে 
খুব ভালবাসৃত, সেখানেও লোক গেল খোজ করুতে, 
সেখানে সে যায়নি। দিনের পর দ্রিন কেটে 
চল্ল, তারপর কখন একাদিন লোকে ছি্দামের 
মেয়ে পার্বতীর কথ! ভুলে গেল। সংসারের 
নিযমই এই যে এখানে কোনও কথাই মানুষে 
বেশী দিন মনে রাখে না। 

কয়েকটা মাঁস কেটে গেছে, শীতকাল চলে 
গিয়ে বসন্তকাল এসে পড়েছে। ফুলের গন্ধে বাতাস 
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ভরপুর, নূতন পাতার সবুজ রঙে চোখ যেন জুড়িয়ে 
যায়। পাখীর ঝাঁক বেঁধে যেন দেশ বেড়িয়ে 
বাড়ী ফিরেছে, তাদের মিষ্টি স্থরে সমস্ত দিক যেন 
উৎসবময় হয়ে উঠেছে। 

দোল-পুণিমায় গ্রামে ভারি আনন্দ, এইটাই 
তাদের সব চেয়ে বড় পর্ব। সেদিন ছেলে-বুড়ো, 
স্্রী-পুরুষ কেউ ঘরে থাকে না। আবীরের রঙে 
গ্রামের পথের ধুলো রাডা*হয়ে ওঠে, রঙে রঙে 
সব-ক”টি মানুষের কাপড়-চোপড়ের যা! শ্রী হয়, 
রামধন্ুও তার কাছে হার মেনে যায়। ফুলের 
শোভা সেদিন শতগুণ বেড়ে ওঠে, পাখীর কণ্ঠে 
সেদিন সবরের ঝরণা নেমে আসে। খাওয়া- 
দাওয়ার কথা কেউ মনেও করে না, বাড়ীর দিকে 
কেউ ফিরেও তাকায় না । সূর্য্য ডুবতে না ডুবতে 
সৌনার থালার মত মস্ত বড় চাদ আকাশে আবার 
আলোর বান ডাকিয়ে উঠে আসে, ঘরে বাবার 
কিই বা দরকার ? রাঁতটাও প্রায় নৃত্যগীতের 
উৎসবেই কেটে যায়। 

পুণিমাঁর রাত্রি-শেষে উৎসব-ক্রীন্ত শরীর নিয়ে 
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অমল! তার ঘরে ফিরে যাচ্ছিল। একটু ঘুম তার 
নিতান্ত দরকার | পুবের দিকে চেয়ে দেখলে, আকাশ 
ঝিনুকের বুকের মত স্বচ্ছ আলোর ভরে উঠ্ছে, 
সকাল হতে খুব বেশী আর দেরি নেই। এখন 
কি আর ঘুমনো চল্বে ? কাল সারাদিন বাগানে 
হাত পড়েনি, আজও কি গাছপালাগুলিকে অবহেলা 
করা চলে ? অযত্বে মরে যাবে যে! না, আর এখন 
ঘুমবার সময় নেই। অমল! জোর ক'রে সব ক্লান্তি 
ঝেড়ে ফেলে কাজে লেগে গেল। ঘরে ঢুকেই 
উৎসবের রঙে চোঁবান কাপড় ছেড়ে ফে*লে, শাদ। 
একখানি শাড়ী প'রে জলের কলমসীটি তুলে নিল। 
তরঙ্গিণী নদীর জলেই গ্রামের সকলের সব কাজ 
চলে, এমন কি অত বড় বাগানে জল দেবার জলও 
অমল কল্সী ক'রে নদী থেকে বয়ে নিয়ে আসে। 
ন্দীটা খুবই কাছে, তাই তার বিশেষ কৰ্ট হয় না। 
অমল! কল্সী নিয়ে আস্তে আস্তে নদীর ঘাটের 
দিকে এগিয়ে চল্ল। | 

ওম], ঘাটের সিড়ির ধারে ও কে ব'সে £বসবার 
ভঙ্গিটা ঠিক যেন ছিদামের মেয়ে পার্ববতীর মত। 


১২০ 


৮৯০৯৮ ৮৯ শর *৪৯ 


সেই নাকি? ভোরের আধ-আলো, আঁধ-অন্ধকারে 
ভাল ক'রে তার মুখ দেখা যাচ্ছে না, পিঠ ভর! 
চুলের আড়ালে শরীরও যেন ঢাকা পড়ে গেছে। 
অমল! তাড়াতাড়ি পা ফেলে এগিয়ে চল্ল, পার্বতী 
হলে কি মজাই হয়। প্রায় বছর ঘুরে আস্তে 
চল্ল, এতদিন মেয়ে কোথায় ছিল কে জানে ? 

সত্যিই ত পার্বতী ! অমলা চেঁচিয়ে +লে 
উঠুল, *স্থ্যা রে পার্বতী, কোথায় ছিলি এতদিন ? 
সবাইকে কি ভোগই না ভোগালি 1” 

মেয়েটি আন্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে অমলার 
দিকে চাইল । পার্বতীই ত বটে, কিন্তু অমলাঁকে 
যে কিছুমাত্র চিনেছে বলে ত বোধ হচ্ছে না? 
অমলা আবার বল্‌্লে, “কি রে, আমায় চিন্তে 
পারছিসূ না? আমি যে অমলা। আট-নমাসের 
মধ্যেই ভুলে গেলি %” 

মেয়েটি ছুই চোখে বিস্ময় ভরে অমলার দিকে 
চেয়ে রইল, তারপর জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কে 

অমণ। খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে বললে, “আমি 
কে চিনিস্‌ না? আমি তোর দিদির সই অমলা» 
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আমার ঘর এঁ যে দেখা যাচ্ছে”_-বলে আঙুল 
দিয়ে নিজের ঘর দেখিয়ে দ্িলে। 

পুবের আকাশ লাল টক্‌ টকৃ করছে, সূর্য্য 
উঠে পড়ল বলে । অমলা বললে, “আচ্ছা ন্যাকা 
মেয়ে, সত্যি বলছিস্‌ আমায় চিন্তে পাঁরছিস্‌ না? 
আচ্ছা, তোর মাকে ডেকে আনি, দেখি চিনিস্‌ 
কিনা। এতদিন কোথায় ছিলি ?” 

পার্বতী বললে, **কে জানে, মনে নেই ।” 
অমলা এবারে সত্যিই বেশ অবাক হল। এ আবার 
কি রকম কাণ্ড? পার্বতী কি পাগল হয়েছে? 
নইলে চোদ্দ-পনেরো বছরের মেয়ে কখনও সব- 
কিছু ভুলে যেতে পারে? সে সকলকে খবর 
দেবার জন্যে জলের কলসী ভরে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
গ্রামে ফিরে চল্ল। 

দেখতে দেখতে নদীর ঘাটের কাঁছে ভীড় জমে 
গেল। সবার আগে ছুটে এল পার্ধবতীর মা, বাবা, 
ভাই-বোন সকলে । পার্বতীকে ফিরে পেয়ে কি 
আনন্দ তাদের । সবাই মিলে তাকে ঘিরে দাড়িয়ে 
কত প্রশ্ন ঘে করতে লাগল, তার ঠিকানা নেই। 
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পাব্সতী কিন্ত কোনও কথার জবাব দিল না, শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 


করে হাঁকিয়ে রউউল। 


আসমা সিসি তি সা ৫ ৯৩৯৬৪ ৪ ০ 
১ ০১১৩১১ 


পার্বতী কিন্তু কোনও কথার জবাব দিল না, শুধু 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে রইল। কথা বলে বলে 
এবং উত্তর ন! পেয়ে হয়রান হয়ে শেষে পার্বতীর 
মা-বাবা! তাকে নিয়ে বাড়ী চ”লে গেলেন । গাঁয়ের 
লোক এই অদ্ভুত ব্যাপারের কথা৷ রলাবলি কর্তে 
করতে যে যার কাজে চ'লে গেল । _ 

পার্বতী আর কোনও দিন আগেকার স্মৃতি 
ফিরে পেল না । তবে নিজের পরিবারের লোকদের 
সঙ্গে আবার সে নৃতন ক'রে পরিচয় ক'রে নিল, 
কাজেই কাঁজ চল্তে লাগল, কোনও অন্থবিধ! হল 
না। ক্রমে ক্রমে ব্যাপারটা সকলের সয়ে 
গেল। 

বসন্তকাল কেটে গ্রীষ্মের দিন এসে পড়ল। 
আকাশ থেকে যেন আগুন ঝ'রে পড়ছে, বাইরের 
দিকে তাকাবারও জে৷ নেই। তাও দেখতে 
দেখতে কেটে গিয়ে পৃথিবীর তৃষ্ণা মেটাবার জন্য 
মুষলধারেবৃষ্টি নামতে লাগল। পথ, ঘাট, মাঠ__ 
সব জলে'জল্ময়। তরঙ্গিণীর তরঙ্গ আরও উত্তাল 
হয়ে উঠতে লাগল, ক্রুদ্ধ অজগরের মত সে কেবল 
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থান গু 
পাস জি উড ভি পি ছি পা তে ৬ পাটি সপ্ত সি চাটি ছি শি 
৪ ভি রনির 


ফুলে ফুলে উঠছে । গ্রামের লোক বন্যার ভয়ে 
কাতর, না জানি কখন কি সর্বনাশ হয়। 

এমনই একটি বর্ধার সন্ধ্যায় অমলা সাবধানে প! 
ফেলে কলসী নিয়ে জল আনতে যাচ্ছে নদীর 
ঘাটে। এখনও দিনের আলো বেটুক আছে, 
তারই মধ্যে কাজ সেরে তাঁকে ফিরে যেতে হবে, 
তাই যতদূর পাঁরে তাড়াতাড়ি সে চলেছে । সন্ধ্যার 
অন্ধকারট। তার মনের ভিতরটাকেও যেন অশধার 
রে দিয়েছে । 

ঘাটে সর্বদাই খেয়া নৌকা বাঁধা, থাকে, 
ওপারের গাঁয়ের সঙ্গে এই নৌকার সাহায্যেই 
যোগ রাখতে হয় । অমল! দেখলে, নৌকার পাশে পা 
ঝুলিয়ে বসে একটি মেয়ে, তাঁরই মত বয়স হবে। 
এমন সময় নৌকায় বসে মেয়েটি কি করছে জানতে 
অমলার একটু কৌতুহল হুল, সে ডেকে জিজ্ঞাস! 
কর্ল, “তুমি ওখানে কি করছ গা?” মেঞেটি 
বল্‌্লে, “আমি শীখা, চুড়ি বেচতে এসেছি । ভারি 
সুন্দর সুন্দর চুড়ি আছে আমার কাছে, তুমি 
নেবে %” 
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রঃ হাড়ি আম্মা 


“দেখি কেমন চুড়ি ?” বলে অমলা ঘাটের 
সিঁড়ি কটা নেমে নৌকার পাঁশে গিয়ে দীড়াল। 
অমনি সবলে এক টান দিয়ে মেয়েটি তাকে নৌকায় 
তুলে নিল, আর নৌকাও তর্তর্‌ ক'রে চল্তে 
আরম্ত করল। 

অমল! চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠ্ল, কিন্তু কেই 
বা তার কান্না শুনছে নৌকাটা দেখতে দেখতে 
মাঁঝ-নদীতে এসে পড়ল। ঘাঁটে সে-সময় আর 
কেউ ছিল না, কাজেই অমলার অপহরণের কথ্ট 
কেউই জান্তে পারল না। অমল অবাক্‌ হয়ে 
দেখল, যে-মেয়েটি তাকে নৌকায় টেনে তুলেছিল, 
সে আর নৌকায় নেই, তার বদলে কয়েকজন 
অদ্ভুত চেহারার এবং অদ্ভুত পোষাক-পরা নাবিকের 
মত মানুষ দীড় টান্ছে। নৌকাটাও গেছে 
একেবারে বদলে । সেই শ্ঠাওলা-ধরা কাঠের 
খেয়া নৌক। আর নেই, মস্ত বড় শাদা ধব্ধবে 
জাহাঁজ, পাল তুলে দিয়ে বাজপাখীর মত উড়ে 
যাচ্ছে। কোথায় অমলাকে নিয়ে যাচ্ছে কে 
জানে? ভয়ে অমলাঁর বুক কাঁপতে লাগল, কিন্তু 
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কৌতুহলও কম হুল না। কে এর1? কৌথাঁয় তাঁকে 
নিয়ে যাচ্ছে? কেন নিয়ে যাচ্ছে? যে লোকটা 
হাল ধরে ছিল, তার কাছে এগিয়ে গিয়ে সে 
জিজ্ঞাস! করল, “আমাকে তোমরা কোথায় নিয়ে 
বাচ্ছ % ৃ 

লোকটি বল্লে, “দেখতেই পাবে । তোমার 
ভয় পাঁবার কোনও কারণ নেই।” বলেই সে 
আবার নিজের কাজে মন দ্িল। অমল! বুঝল, 
সে ব্যক্তি তার আর কোনও কথার জবাব দেবে না, 
কাজেই আস্তে আস্তে সে নিজের জায়গায় ফিরে 
গেল। লোকটি তাকে যদিও আশ্বাস দিল, তবু 
অমলার ভয় গেল না। বাপ, মা, ভাই-বোন কেউ 
তার নেই, কাজেই কাউকে ছেড়ে যেতে যে তার 
মন কাদছিল তা নয়, তবু নিজের অদৃষ্টে কি না 
জানি আছে, তারই আশঙ্কায় তার বুকের রক্ত 
শুকিয়ে উঠ্‌ছিল। 

গভীর রাত্রি নেমে এল, জলের রং যেন কালির 
মত কালো হয়ে উঠল । নাবিকদের ভিতর একজন 
পথ দেখিয়ে অমলাকে জাহাজের একটি কামরার 


৯২৮ 


ভিতরে নিয়ে গেল। সেটি এমন হ্ৃন্দর ক'রে 
সাজান যে দেখলে হছুদণ্ড খালি চেয়ে থাকতেই 
ইচ্ছে করে। শাদা একটি পাঁথরের টেবিলের 
উপর থরে থরে কত রকম সুন্দর, সুগন্ধ খাবার 
সাজান! অমল কিন্তু সে-সব কিছু ছু'লও না। 
চুপ ক'রে গিয়ে বিছ্বানায় শুয়ে পড়ল। মনে খুব 
উদ্বেগ থাঁক সত্বেও খানিক পরে সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

তাঁর ঘুম যখন ভাঙল, তখন ভোর হয়ে এসেছে। 
তাড়াতাড়ি উঠে বসে সে জানাল! দিয়ে বাঁইরে 
চেয়ে দেখল । একি, তারা কি সমুদ্রে এসে 
পড়েছে ন! কি ? চারিদিকে থে থে করছে নীল জল, 
ডাঙ্গার চিহ্নও দেখা যায় না। অমলা বিছান৷ 
ছেড়ে বাইরে ছুটে গেল। না, সমুদ্রে নয় বটে, তবে 
তারই কাছাকাছি,--প্রকাণ্ড এক নদী। তাদের 
গ্রামের তরঙ্গিণী নদীকে তাঁরা বড় বলে জান্ত, 
এর কাছে সেটা ত নার্দমমার মত। দুরে, অনেক 
দূরে, আকাশের কোলে নীল রেখার মত গাছের 
সারি যেন দেখা বাঁচ্ছে। তাহলে এখানেই 
ঘাচ্ছে তারা ? ওটা কাদের দেশ ? 
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নাবিকরা আবার অমলাকে খাঁওয়াবার চেষ্টা 
করল, অমল কিন্তু ছ-এক-টুকরা ফল ছাড়া আর 
কিছু ছুলও না। বার বার ক'রে তাদের'জিজ্ঞাস! 
করতে লাগ্ল, “আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ, 
কেন নিয়ে যাচ্ছ % কিন্তু উত্তর কিছুই পেল না । 

বার সকালের মেঘলা কেটে গিয়ে, এক ঝলক 
রোদ নদীর জলের উপর এসে পড়ল। জলটা 
ঠিক ইম্পাতের খাঁড়ার মত ঝকমক করতে লাগল, 
জ্লেদিকে তাকালে চোখ ঠিকরে যায়। দুরের সেই 
গাছের সার ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে, জাহাঁজট। 
সেদিকেই চলেছে । ক্রমে প্রাসাদের ছাদ, 
মন্দিরের চূড়া, পাহাড়ের মাথা এক-এক ক'রে 
দিগন্তের গায়ে ফুটে উঠতে লাঁগল। অমলার৷ 
প্রকাণ্ড এক নগরের দিকে এগিয়ে চলেছে। 
দেখতে দেখতে জাহাজ এসে বন্দরে ভিড়ে গেল। 
সেখানে হাজার হাঁজার লোক জম! হয়েছে, হাতী, 
ঘোড়া, রথ, চতুর্দোল! কত কি নিয়ে। পোষাক 
তাদের হাজার রঙে রূডীন, ধরণট। নৃতন | এ ধরণের 
পোষাক অমল। আগে কখনও দেখেনি । দেশটাও 
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অমলার সামনে বাক্টা নামিয়ে সে ডালাটা তুলে ধর্ল 


| ১৩০৯ 


অদ্ভুত স্থন্দর, চিক যেন ন্বপ্রের দেশ, নয় ত উপ- 
কথার “দশ । সব জিনিষই চেন! চেনা লাগে 
অথচ ঠিক চেনা নয়। সাধারণ জিনিষকে 
নিপুণ চিত্রকরের আকা রউীন ছবিতে যেমন 
অসাধারণ দেখায়, এ যেন সেই রকমেরই। অমল 
হী ক'রে এই অপুর্ব দেশের দিকে চেয়ে রইল। 
ছোট একটা নৌকায় চড়ে একজন মানুষ 
জাহাজে এসে উঠ্‌ল, তার সঙ্গে সাদ রঙের একট। 
সিন্ধুক, সেটা হাঁতীর দীতের কি পাথরের, তা কে 
জানে ? অমলার সামনে বাঁক্সটি নামিয়ে সে ডার্লাটা 
তুলে ধর্ল। ভিতরে একটি পোষাক, আর কতক- 
গুলি গহন1। সে শাড়ীর আর গহনার রূপ দে'খে 
অমলার চোখে ধাঁধা লেগে গেল। এটা কাদের 
দেশ ? সত্যিই কি অমলা উপকথার দেশে এসে 
পড়েছে £ এত স্থন্দর জিনিষ সত্যিকার জগতে 
কিথাকে ? 
* লোকটি বল্লে, “আপনি পোষাক বদলে নিন, 
মহারাজ তীরে অপেক্ষা করছেন 1৮ 
অমল! অবাকৃ হয়ে বল্‌্লে, “মহারাজ কেন 
১৩৩ 





আগ ৩নগু্চ | 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন £ আর আমি এত 
দামী সব জিনিষ তোমাদের কাছ থেকে নেব কেন ? 
আমি ত তোমাদের চিনি না £ 

লোকটি বল্লে, “আপনি আমাদের মহারাণী 
হবেন। রাজ্যে যত ধনরত্ব আছে, সবই ত 
আঁপনার 1” 

অমলা এতই অবাক্‌ হয়ে গেল যে, তার মুখে 
কোনও উত্তর জোগাল না। কোথাকার পাঁড়া- 
গায়ের গরীব মা-বাপ-ছারা মেয়ে সে, সে হবে 
কিনা এই আশ্চর্য্য স্থন্দর দেশের রাণী? এষে 
শুন্লেও বিশ্বীস হয় না। অমল কি স্বপ্ন দেখছে, 
না জেগে আছে? নিজেকে খুব জোরে চিমটি 
কেটে, চোখ দুটো খুব ভাল ক'রে ঘষেও অমল! 
কিন্তু এই স্বপ্নটা ভাঙ্গতে পারল না। অগ্ত্য। 
তাকে স্বীকার করতে হল যে সে জেগেই আছে। 

তীরের লোক-লক্কর ক্রমেই অধৈর্ধ্য হয়ে 
উঠছে বোঝা গেল। অমলাঁর আর দেরি করতে 
সাহস হল না। সে শাড়ী, জামা আর গহনা নিয়ে 
তাড়াতাড়ি কামূরার ভিতর ঢুকে গেল, পোষাক 
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বদলাতে । নূতন সাজে সেজে সে যখন দেওয়ালে 
টাঙান বড় আয়নাটার দিকে তাকাল, তখন আর 
নিজের আগের চেহারা খুঁজে পেল না। সেও 
যেন এর মধ্যে এ দেশের মানুষগুলির মত হয়ে 
গ্রেছে। মনটা তার কেমন যেন একটা অদ্ভুতভাবে 
ভরে উঠল । 

অমলা বাইরে এসে দীড়াতেই, তীরের 
লোকেরা জয়ধ্বনি ক'রে উঠল। মস্ত বড় সোন]ুর' 
রথ ভীড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে সামনে 
দাড়াল। জাহাজ থেকে তীরে নামবার জন্য হড়-হুড় 
করে সিঁড়ি নেমে গেল। নাবিকের। তার উপর 
পেতে দিলে লাল মখমলের আস্তরণ । অমল! 
আস্তে আস্তে তার উপর দিয়ে হেটে গিয়ে সোনার 
রথে উঠে পড়ল। সমুদ্রের ফেনার মত শাদা 
ঘোড়া চারটে এতক্ষণ অসহিষ্ভাবে মাটিতে পা 
টুকৃছিল। তারা এইবার ছুটে চল্ল বাতাসের 
আগে আগে, পিছন পিছন চল্ল আরও যত সব 
রথ, ঘোড়া, হাতী আর মানুষের দল । 

রথ গিয়ে থামল মস্ত এক প্রাসাদের সামনে । 
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শাদা আর রঙীন পাথর মিলিয়ে প্রাসাদটি গড়া, 
তার আনাচে-কানাচে সোনা-রূপো-মণি-মুক্তার 
ছড়াছড়ি। পথ-ঘাট সব রূপোর, গাছপাতা-ফুল- 
ফল এমন ঝকৃমক করছে যে সেগুলিও যে মণি- 
মাণিক্য দিয়ে গড়া, তা বুঝতে দেরি হয় না। 
প্রাসাদের সিংহদ্বার দিয়ে ঢুকে, রথ এসে দীড়াল 
প্রকাণ্ড এক মন্মর-পাঁথরের সিঁড়ির সারির সাঁমনে | 
সেইখানে এই দেশের 'রাজা ঈাড়িয়ে আছেন-__তীর 
নৃতন রাঁণীকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে । 

অমল! মহারাজের দিকে চেয়ে দেখলে । 
এখানের সবই স্থুন্দর, মহারাজ যেন সব চেয়ে 
সুন্দর । মাথায় তীর হীরার মুকুট, হাতে হীরার 
রাজদণ্ড। সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে তিনি অমলাঁকে 
হাত ধরে রথ থেকে নামিয়ে নিলেন। 

ছু'জনে মিলে প্রাসাদের ভিতর ঢুকে সব ঘর- 
গুলি আর তার আশ্চর্য্য সুন্দর গুহসজ্জাগুলি দেখে 
দেখে বেড়াতে লাগলেন। মহারাজ জিজ্ঞাসা 
করলেন, “অমলা, তোমার ঘর পছন্দ হয়েছে ? এই 
বাড়ীতে থাকতে ভাল লাগবে ?” 
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অমলা৷ বল্‌্লে, “বাড়ীটা ত খুব সুন্দর, তবে 
এখাঁনে থাকতে ভাল লাগবে কিনা জানি না ।» 

মহারাজের স্ন্দর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, তিনি 
অমলাকে প্রাসাদের আর-এক দিকে নিয়ে চল্লেন। 
এটা! তাদের ধনাগার, এখানে রেশম, কিংখাব, 
মখমলের ছড়াছড়ি, মণি-মুক্তা-হীর৷ চারিদিকে 
গড়াচ্ছে । পুথিবীর মানুষ যত এশ্বর্য যে কোনও 
সময় কল্পনায় এনেছে, স্ব এখানে দেখা যায়। , 

মহারাজ বল্লেন, “অমলা, এসব তোমার 
হবে। এত ধনরত্ব পেয়েও কি তুমি খুসি নও ?” 

অমল বল্লে, “এগুলি দেখতে খুবই হ্থন্দর 
লাগে, কিন্তু এগুলি আমার হবে মনে ক'রে কিছু 
বেশী আনন্দ হচ্ছে না।” 

মহারাজ আরও গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর 
অমলাকে প্রাসাদের অন্যদিকের আর-একটি ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন। বল্লেন, “তুমি এখানে 
এখন থাক। এ রূপোর ঘণ্টাটি বাজালেই দাঁস- 
দাসীর! এসে তোমার হুকুম পালন করবে। আমি 
, কাল আবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব। 
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প্রাসাঁদটা আরও ভাল ক'রে দেখ, তাহলে হয়ত 
এখানে থাকতে তোমার ইচ্ছা! করবে ।” 

অমল! বল্‌লে, “যাবার আগে আমায় বলে যান, 
আমায় কেন এরকম ক'রে ধ'রে আনা হুল !”, 

মহারাঁজ বল্লেন, “আমার রাণী হবার জন্যে । 
এ দেশের নাম কক্সরাঁজ্য, এখানের রাজা রাণী 
লব বাইরের থেকে নিয়ে আসতে হয়। লোক- 
জন যাঁদের এখাঁনে দেখছ, সবই অন্য জায়গা থেকে 
এসেছে, এখানে কারও জন্ম হয়নি । এখানে এসে 
খুসি মনে থাকতে হয়, না হলে এ রাজ্যে থাকবার 
নিয়ম নেই। যে দেশ ছেড়ে আসবে, সেখানের 
কোনও কিছুর জন্যে যদি মনে ছুঃখ হয়, তা হলে 
তখনই যেখানকার মানুষ, সেখানে ফিরে যাবে ।৮ 

অমল! জিজ্ঞাসা কর্ল, “পার্বতীকে কি 
তোমরাই ধরে এনেছিলে % 

মহারাজ বল্লেন, ্্যা। কিন্তু অনেক দিন 
এখাঁনে থেকেও তার মন বসল না, খালি ম, বাবা, 
ভাই-বোনের জন্য সে কাদত, তাই তাকে ফিরে 
পাঠিয়ে দিয়েছি |» 
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অমল জিজ্ঞাসা করল, “সে কিছু মনে করতে 
পারে না কেন £” 

মহারাজ বল্লেন, “আমর যাঁকে ফিরিয়ে 
পাঠাই, তাঁর স্মৃতি কেড়ে নিই, নইলে আমাদের 
এই গুণ্ত-রাজ্যের পথ সবাই জেনে নেবে যে %” 

মহারাজ চলে গেলেন। সারাদিন ধরে ঘুরে 
ঘুরে অমলা এই অতি আশ্চর্য্য প্রাসাদের সব ঘর 
দেখতে লাগল । যত দেখে, তত তার বিস্ময় বেড়ে, ' 
যাঁয়। দাস-দাসীর! তার হুকুম পাঁলনের জন্য 
চারিদিকে ঘুরছে, কিন্তু অমল কি হুকুম দেবে 
ভেবে পায় না। চারিধারের এইধ্য দেখে তার 
চোখ যত মুগ্ধ হচ্ছে, মন তত ভার হয়ে আসছে । 
কোনও কিছুতেই যেন আনন্দ নেই, কোনও 
জিনিষকেই নিজের বলে মনে হয় না। সন্ধ্যার 
সময় ঘরে ঘরে মাটির প্রদীপ জ্বলে উঠল, অমলা 
তখন ক্লান মুখে শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
এত আলোর ঝকৃঝকানি তার আর ভাল 
লাগছিল ন। 

পরদিন ভোর হতেই নহবতের বাজনার সঙ্গে 
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সঙ্গে মহারাজের রথ এসে প্রাসাদের সামনে 
ঈাড়াল। শাদা-পাথরের সিড়ি বেয়ে উঠে, হীরার 
মুকুট পরা মহারাজ অমলাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি অমলা, আজ কেমন লাগছে এ দেশটা! ?” 

অমলা স্ত্রান মুখে বললে, “আগেরই মত ।” 

মহারাজ বল্লেন, «তোমার বাপ নেই, মা- 
ভাই-বোন কেউ নেই, তুমি গরীব অনাখিনী 
'মেয়ে ৷ কিসের টানে আবার সেই দারিদ্র্যের মধ্যে 
ফিরে যেতে চাঁও £” 

অমল বল্লে, “মহারাজ, আমি আমার সেই 
বাগানের মধ্যে কুটারখানি কিছুতেই ভুল্তে 
পারছি না। সেই ঝুম্কো৷ লতার বেড়া, সেই 
বকুল-টগর-করবীর গাছ, সেই মাঁধবীলতার কুপ্জী, 
বর্ষার জল প্রথম পুথিবীর বুকে পড়লে ঘে স্বগন্ধ 
বেরিয়ে আসে মাটার বুকের থেকে, তা যেন 
আমাকে ডাকছে । আমাদের তরঙ্গিণী নদীর 
ঢেউগুলি আমায় ডাকছে। মাটার মায়া আমি 
ছাড়তে পারব না, আমি ফিরে ষেতে চাঁই।” 

রাগে মহারাজের মুখ কালো হয়ে উঠল, .যেন 
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ঝড়ের মেঘের মত। হাতের হীরার দণ্ড অমলার 
কপালে ছু ইয়ে বললেন, “ফিরে যাও নির্ব্বোধ 
মেয়ে । এখানের সব স্মৃতি তোমার মন থেকে 
মুছে যাক । রঃ 

অমল! ভয় পেয়ে কেঁদে উঠ্ল। হাত জোড় 
ক'রে বল্লে, “দোহাই মহারাজ, এমন শাস্তি আমায় 
দেবেন না। পার্বতীর মত জড়-বুদ্ধিহীন হয়ে 
আমি বাঁচতে পারব না। আমার মা» বাবা, ভাই: 
বোন, সবাই আমায় ছেড়ে গেছে, কিন্তু আমার 
স্মতিতে .তারা বেঁচে আছে। আমার ছেলে- 
বেলাকার স্থন্দর দিন-গুলি, আকাশের কত রং, 
আমার বাঁগনের কুটারের কত ছবি, সব আমার মন 
জুড়ে আছে। সব গেলে, আমার বেঁচে কি 
হবে ?” 

মহারাজ বল্লেন, “আচ্ছা তুমি নির্ববোধ 
ধুলেও, স্বভাব ভাল । তোমায় আমি বেশী কঠিন 
শান্তি দেব না। এখানকারই স্মৃতি শুধু তোমার 
মন থেকে মুছে যাবে, আর আগেকার সব কথা 
মনন থাকবে । পার্বতী বড় লোভী, তাই তার 
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শাস্তিও বেশী। সে লুকিয়ে এখানকার বাছা 
বাছা মণিমুক্ত! নিয়ে যাচ্ছিল ।৮ 

অমল মহারাজকে প্রণাম করে বললে, “বিদায়, 
মহারাজ ! এখানকার আর সব ভুলব বলে হছুঃখ 
হচ্ছে না, আপনার দয়ার কথ! ভুলব এই আমার 
ছুঃখ”--বল্তে বল্তে কল্পরাজ্য যেন হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেল । 
'. অমল! যেন ঘুম থেকে জেগে উঠ্ল। ভাবলে, 
“মা! গো মা, আমার হয়েছে কি? অন্ধকার হয়ে 
এল, আর আমি এই ভর-সন্ধ্যায় নদীর ঘাটে বসে 
ঢুল্ছি ? এখন পথ দে”খে বাড়ীটুঁফিরে যেতে পারলে 
হয় !” 

তাড়াতাড়ি এক কলসী জল তুলে নিয়ে অমল৷ 
হন্‌ হন্‌ ক'রে বাড়ীর দিকে চলতে লাগ্ল। 


১৪২ 


-লপ৯৭ পাচ আনিতকণ হব র্‌ 


মহাপূজার সর্বোৎকৃষ্ট উপহার পুস্তক 


যুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় সম্পাদিত 
সচিত্র--সর্ববাজসুন্দর-_সম্পূর্ণ 





ঞগুক্ষাতভ ম্সাঙ্মান্সিৎ | 


৫৮ খানি উৎকৃষ্ট রঙিন্‌ ও একরঙা চিত্রে সথরঞ্জিত--মূল্য ৩২ টাকা। 


ল্পবী্দ্রননণাথ লেন্ম-“কৃতিবাসের রামায়ণ যদি বাঙ্গালী 
ছেলেমেয়েরা না পড়ে, তবে তার চেয়ে শোচনীয় অশিক্ষা 
তাদের পক্ষে আর কিছু হতে পারে না। সেই পড়ঝ 
পথ যোগীন্দর বাবু মনোরম করেছেন--এটী একটা সৎকীত্ঠি।* 





যোগীন্দ্র বাবুর এই বইগুলি উপহারের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ 


ছোটদের রামায়ণ- (১৫শ সং) মূল্য ॥* আনা 

ী ছোটদের মহাভারত-_ (১২শ সং) মূল্য ১, টাকা 
ও ছোটদের চিড়িয়াখানা--( ২য় সং) মূল্য ১, টাকা 
জানোয়ারের কাণ্ড- (২য় সং) মূল্য ১২ টাকা 
খবৃশুপক্ষী-_-/ ( ৪র্থ সং) মূল্য ২০ আনা 

বনে জঙ্গলে__ (ওয় সং) মূল্য ২২ টাকা 


শ্ঞ্গ্রাঠ গ্রন্থাবলী-_মুল্য ৫২ টাকা 


শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্রের 


বছ-চিত্র-সম্বলিত- মূল্য ৮ আন 

., “বাঙ্গালা ভাষায় এই ধরণের পুস্তক আর নাই। 
'বায়ককে কত গ্রাম ও জনহীন প্রাস্তরের মধ্য দিয়া 
শ্বাপদসন্থুল সুন্দরবনের পথে অসীম সাহসে, অপুর্ব 
কৌশলে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল-_হিংস্রজস্ত, ছুদ্ধধ 
ডাকাত, ভয়ঙ্কর ঝড় ও বান, কিছুই তাহার গতিরোধ 
করিতে পারে নাই-_- এই লোমহধক বৃত্বাস্ত পাঠককে 
ধোমাঞ্চিত করিবে। 


শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্রের 


তত্র -লম্ব্র বন 


বহু চিত্র সম্বলিত-_মূল্য--9০ আনা 


নানা অদ্ভুত জলজস্ত ও মংস্ত-পরিপূর্ণ পৃথিবীর 
দীর্ঘতম নদী আমেজন দিয়া বহুমূল্য কাষ্টের সন্ধানে 
যাত্রা করিয়া এক বণিককে কিরূপে ন্ৃশ্বংস জংলীদের 
কবলে পতিত হইতে হয় এবং কি কোশলে এএক্ত 
হইয়া পলায়নকালে ছুর্ভেষ্চ বনপথে প্রতিপদে মৃত্যুর 
সম্মুখীন হইতে হয়-_ইহাতে তাহা অতি চমক,প্রদভাবে 
বণিত হইয়াছে । 


